外卖与996，城市的代价

想想和你一起读着这篇文章的人，捧着一个发光的屏幕，来自各式各样的城市，我想绝大多数在北上广深这样的超级都会，有些会在国外，当然也有的会来自更小规模的城市。这些地方各有不同，但是越来越像。

想想和你一起读着这篇文章的人，你们平时的生活，享受到的一切。尤其在大城市，几乎隔日到达的电商，24小时的外卖和便利店，无现金社会，地铁口的共享单车，在家叫好滴滴的车再下楼出门，甚至不必再带充电宝出门。

已经很少停电了，意味着夏日24小时的空调，自来水管里哗哗流出的清洁水源，24小时都可以洗热水澡。来自全世界的商品在这里都可以买到。

是的，这是过去帝王都无法想象的“物质生活”，很多人将其当作现代比过去任何时代都伟大的证明。

PART ONE 城市的胜利

我刚大学毕业的时候，是北京举办奥运的2008年，上面提及的诸多互联网便利服务都还没有。可能令很多人惊讶，那时微信和微博都还没有问世。

但不管如何，借奥运之机大兴建设的北京已经是首屈一指的国际大都市，对于一个初入社会的人而言（在那个年代，大学生还不像现在如此频繁的走出校园），城市，尤其是北京这样的巨大都市，依然时不时带给我很大的震撼。

这种感觉现在我们都熟视无睹了。

对于当时的我，城市这样的形态似乎有无限可能，如此多的人在城市中集中的生活合作，他们积累的一切，加上日新月异的信息科技，可能产生何种新的商业模式与城市形态？伴着那个热气腾腾的奥运夏天，和第二代iPhone的问世，是网速翻倍的3G版本，可想那是个对城市生活充满憧憬的年代。

就这样高速地发展三年到2011年，其间上海举办了世博会，口号为“城市，让生活更美好”，又是一个排着队围观奇观的夏天。说到2011年，一本著名的书籍出版，是爱德华•格莱泽的名著《城市的胜利》，这本书的副标题道尽其对城市的判断：我们最伟大的发明——城市如何让我们变得更加富有、智慧、绿色、健康和幸福。那时我刚刚开了商业咨询公司，格莱泽对城市的乐观成为了我彼时重要的启发和极其关注的话题。

又过去8年，上面我所提及的一切服务都已经实现，我们还拥有抖音和不胜数的手机游戏。还将拥有无人驾驶汽车，AI自动服务，VR世界。

城市胜利了吗？当然，中国的城镇化率从2008年的46.99%已经上涨至去年的59.58%。

这个最伟大的发明让我们富有？智慧？绿色？健康和幸福吗？我的看法已经和2008年完全不同。

PART TWO 真城市病

我还要说这个词汇，“城市病”，但我完全不是要说雾霾、拥堵、物价或资源紧张。我要说一种真正的城市病，既然是一种病症，这病不是隐喻性的，这是我们每人切实可以犯的，真正的病。

我在看理想写的第一篇文章中，就举了这样一个例子——我们对无现金社会津津乐道。但回想手机支付如此发达之前，我从未听过任何人抱怨身上带钱是个麻烦事，也未听人抱怨过现金付费会难以计算或什么别的问题。但是现在假设你在一个便利店中排队结帐，你前面一位老年人开始打开钱包，从中拿出纸币，收银员开始找零，你即使颇有修养地在后面耐心等待，也难免升起一股时间被浪费的感觉。

举这个例子，我是要说移动支付不好，有什么大问题吗？当然没有。我们该放弃移动支付吗？当然不应该。

但奇怪的，这个处境，就是真正的“城市病”，请听我慢慢给你讲。

这个病，与我们都想抱怨的996工作制，钉钉，你老板的苛刻，你客户的不耐烦，亲密关系中的不理解…是同一种病，如果你仔细观察，你会在几乎所有问题上，都看到或多或少的“城市的逻辑”，今天我要与你一起揭示的，就是这种“城市病”。

PART THREE 空调的代价

“空调是人类最伟大的发明”不只是一个笑谈，新加坡国父李光耀确实说过“空调是20世纪最伟大的发明”，因为空调让热带地区的发展成为了可能。

不过高温天气不必远到新加坡，纵贯中国南北，夏天都有高温天气。按照2018年统计，全球住宅和商业空调用电量，我们已经独占34%，高出第二名的美国14%之多。且空调用电高峰是夜间，基本需要依靠化石能源供电。不过我想空调费电不是读者们关心的问题，也不是我今天的重点。

空调的真正代价，与“移动支付”一道，他们都是极其合理的“单行道”。只要享受过空调，就很难回到没有空调的时候。但我想这个结论大多数人会本能的反对，因为任何人都有经验，即便在夏日不得不出门，也不是什么大不了的事情，凭什么说难回到没有空调的时候呢？

不过我想提出的，一个很容易被我们忽略的事实是：你已经不可能在盛夏时节不开空调了。不是理论上不可能，理论上当然可能，而是实际上你不可能。

导致实际不可能的恰恰在于，需要你在盛夏时节挑战自己不开空调，这“没有必要”。也就是，你买了空调，电费也不贵，在超过30度的天气里，开空调是唯一“理性”的事情。不管是担心能源短缺，还是为了锻炼意志力的缘由，都不足以令我们关掉空调。

同样，不管是为了关心外卖送餐员的缘由，还是身体健康的缘由，面对任何一次可能点外卖的时机，放弃不点都“没有必要”。少点一次外卖谁也救不了，吃一次外卖身体健康也不会有根本性的损害。而且如果不点，倒要浪费个出门吃饭的时间。

同样，不管是为了不让人装疯卖傻的缘由，还是因为降低娱乐的缘由，下一次不看抖音也“没有必要”。只有你不看，全国还有几亿人看，且人生很长，每天花一些时间娱乐，也没有耽误什么了不得的事情。恰恰如果不看，倒反而影响今天的心情。

这就是空调的代价，和城市病的真正病因了，整座城市就是由这样理性而便利的一个个微小设施构成，空调、电梯、出租车、电子商务、电子支付、便利店、手机娱乐APP、餐馆咖啡，任何一个都是理性而便利的，放弃任何一个都“没有必要”，而组合到一起，就是我们的整个生活了。

PART FOUR 那些对你有害的“没有必要”

一切都“没有必要”放弃，是真正的城市病。

那么对于一个企业的老板而言，在其他企业都在996的情况下，在他自己的企业朝九晚五意义何在呢？能够一手改变竞争态势吗？能够净化行业氛围吗？再说了，就算996，员工会抱怨一下，也很少人会真的辞职。反而如果我网开一面，不让他们加班，整个企业的劳动时间还下降了。

在这个时候，放弃996对他“没有必要”。

那甲方压榨乙方呢？需要关心乙方的人员吗？就算我关心了，其他客户也未必会关心，且我与他也不是永远一起合作，压榨也是有限的次数。如果今天不压榨他，设计的事务就会用更长时间，在这个时候，不压榨乙方同样“没有必要”。

从外卖到滴滴，到外卖平台和滴滴的企业人员，我们的方便就依靠采购他们的服务。他们的员工为了APP可以每周发布新版，也需要996的工作，他们的微信号运营人员，为了流量，也需要每日更新内容。

在这个巨大的分工社会，我们也是其他人采购的服务和商品，有时候是客户，有时候是雇主，他们的便利性，当然就依靠我们来实现。这件事儿，几乎没人能逃得了。为了放弃他人的便利性对你网开一面，是同样的“没有必要”。

PART FIVE 更多，更爽，更少等待

这是城市这个发明的迷人之处，我们的生活有更多选择，我们活得更加舒适，且我们获得一切服务的等待时间都在缩短。这根本难以抵御，放弃任何一个都“没有必要”。

打开外卖软件，有上百餐厅，淘宝上也有无数可以比价，抖音上有刷不完的短视频，每年都有无数的游戏可供选择。那么同样，你的老板也想一次性问你要多一些的方案可供选择。

动动手指，就有外卖即刻上门，修手机电脑甚至可以在晚上11点找到上门的服务，24小时的便利店让你在任何时候都可以买到东西，下班回家刷淘宝，还有小二在即时回答你的问题。那么同样，你的老板也希望在他醒着的时候，你可以随时回复他的信息。

吹着空调，吃着更辣的火锅，二倍速看完一部爆米花电影，已经不可能读完200页以上的书籍，或看完一部比较闷的好电影。那么同样，你的老板和客户也会品味缺乏，对于你精心制作的内容，他们会毫无耐心的粗暴否定。

我们都知道该如何反驳老板和客户，长时间加班，员工真的有好的状态吗？加班时间有什么了不得的成果吗？甲方逼迫乙方，多那几版方案修改或几个选择，真的有什么本质的区别吗？那同样，开不开空调，出那一点点汗，真的有什么区别吗？为了不出门点了外卖，省下来的那半个小时，真的干了什么了不得的事情吗？

城市平等地向所有人提供了这样生活的可能，更多选择、更爽、更少等待。但每个人也要付出同样的代价。

也不要太抱怨你没有从多付出中获得足额回报。在家叫出租，订外卖，快递费用，上门维修，这些服务在中国都挺便宜。

法兰克福学派的现代学者哈特穆特•罗萨有一本一目了然的社会批判书籍叫做《新异化的诞生》，描述的就是这样一个世界，在这样的一个世界里，一切都在加速，包含着我们索取的和别人向我们索取的。这样的加速将绝大多数人都囊括在其中，在这样的加速进程中，肯定没有富有、智慧、绿色、健康和幸福。

PART SIX 奢侈

很容易明白，老板要求996，甲方要求无限制的修改，都是不合理的要求，作为购买他人劳力的人，这是一种贪婪。

那么反观我们自己的生活，也很容易明白，从空调，到外卖，到抖音，到共享单车，这也是一种贪婪，一种奢侈。

这恰恰就是奢侈这个词本来的含义，这个词并非是“高级”的同义词，它的意义就是过度的，太多的。我们确实有太多的选择了，太多的便捷了，太少的等待，太过舒适的生活。这些看上去都理所当然，但这些都是奢侈。

还要我证明吗？汇丰银行的一份调查显示，年轻人的消费负债是月收入的18.5倍，他们人均负债12万元，我想很多读着这篇文章的人，也忍受着生命中不可承担的负债之重。负债的又何止是年轻人呢？滴滴公司2018年巨亏109亿元，其中司机补贴113亿，如果这113亿不支出，难道滴滴就可以盈利4亿元吗？当然不是，这一定意味着司机数量的巨降，打车时我们要么支付更多，要么更长的等待。

共享单车的奢侈不可持续，滴滴的奢侈不可持续，年轻人们负债的奢侈不可持续，谁又能保证我们城市生活的奢侈，竟然获得额外的青睐，就可以持续呢？

要开始慢慢从这个角度看待生活，这些看上去都是生活的基础了，空调，热水澡，免费的娱乐，电商，外卖。但其实这些东西都是不应该的“奢侈”，而“奢侈”，在哪个文化中都是腐蚀性的。

PART SEVEN 城市，一种整体的生活风格

我爱空调这个例子，这个舒适的，遥控器上有“强力”按钮，高耗能的电器，简直是城市生活风格的完美缩影。它没起什么关键作用，却不可或缺，要说它有多大的害处，也说不上。

这简直就是城市人的写照，他们没起什么关键作用，却不可或缺，要说他们能有多大害处，也说不上。从每个白领，到地产中介，到给你电话的网贷专员。

这些细细的琐碎的一切，构成的却是一个整体的生活风格，里面有我们难以割舍的一切，为了这些，我们过上所谓“帝王都难以企及”的物质生活。就是这个生活，糟心的，令人难受的，给予我们一点快感，却给我们更多痛苦的生活。

在“理论上”，城市可能更好吗？当然，城市可以有无限可能，你可以设想一切人和人高度集约的生活与合作，拥有更好秩序的乌托邦，我还曾经为这个梦想创了业。但也许正是如此，我才真的学会了“理论上”不代表“可实现”，别看落在纸面上简单，大多数人在讨论问题时，都分不清“理论上”和“可实现”。这不是悲观主义，而是一种直面问题的现实主义，绝大多数人的所谓“现实主义”，其实仅仅是“放弃主义”。为何放弃呢？恰恰是在我们可以有任何乌托邦之前，城市的奢侈生活早已经腐蚀掉每一个人，毕竟人只拥有有限的意志力和自控。

这种奢侈生活风格是一个整体，没有从细节上变化的可能，如果仅仅停止外卖，或关掉空调，你只会显得更蠢，这些改变都“没有必要”。如果没有某种根本上的视角转变，城市生活会成为我们唯一可以想象的生活方式。我明白很多人认为我们正在等待着科技的救赎，不管是可控核聚变给我们近乎于无限的能源，还是AI代替完成我们不愿意做的所有事务，在那之前，我们可以纵情享受，何种奢侈都不过分，因为技术永远跑在我们前面。我可能要给这种想法泼一点冷水，你可以看我的上一篇文章。

我当然也不会认为田园牧歌式的生活是可能的，如果我们克服了“城市病”，一定是我们艰难的克服了我们自己，这是以后的话题了。

城市胜利了吗？当然。

那么城市人呢？要我说，我们满地找牙，一败涂地。