《生活在树上》是“生活在网上”时代的廉价娱乐

一篇名为《生活在树上》的“八股文”火了，好些人又搓着手在问了：你怎么看？

这篇文章当然是一篇“奇文”，比起报菜名一样的引用，更令人奇怪的当然是里面的生僻字眼，在一篇不长的文章中，竟然塞下了如此多的生僻表述：

嚆矢、滥觞、振翮、肯綮、玉墀、婞直、张本、祓除、薄脊、孜孜矻矻、祓魅、觇、洵。

一个高三学生到底是在哪里学的如此多的生僻字眼？这当然是一件“奇事”，这不仅让我想起另一件奇事，就是被称为“流浪大师”的沈巍，我们奇怪，一个拾荒匠，是在哪里学得如此多的文史知识？

沈大师的言辞中，可有什么警世的道理？《生活在树上》一文，可有什么令人耳目一新的视角？这些不过是车站小报怪趣味的“奇人奇事”之衍生谈资罢了。

那沈大师可真有大本事么？那写文章的小童可真有不世出的才华么？那蛇身人首的女人可真有预言的神功么？等等。

一 通过分析这篇文章，我们得到了什么？

这孩子是不是要生活在树上我不知道，但我们肯定“生活在网上”，又互联网摆布我们的注意力。所以，有意思的从来都不是互联网上的“奇人奇事”，而是互联网上的“奇文奇事”是如何产生网络涟漪的。

例如沈巍之事令人唏嘘的，不是他智慧的真假，而是直播风潮在他身上形成的风暴，与他自己命运的起落。

同样，《生活在树上》这篇文章本身没什么可说的，真正可以想想的，是这篇“奇文”引发的网络知识大生产的“自媒体共谋”。

现在局势已定，网上已经炮制出数量相当庞大的文章，且还在持续增长中。给家长看的，说这篇文章中的方法如何提取，可以仿制出满分作文；给成年受众看的，或是批判文章，或是在解析文章内容。

我们因此在这个机会之下，增进了我们对“好文章”的理解吗？我看完全不能，对于增进好文章的“理解”，什么样的文章是好的例子呢？

要么文章本身有独到之好，值得模仿，要么文章犯了我们大家都容易犯的错误，我们靠这个例子再次理解我们的错误予以避免。但很可惜，这篇文章乏善可陈。其中的毛病又和绝大多数人的行文习惯完全不同。

我想最后只能落下一句：内容空泛，用典过多的形式不是好文章。这个观点我们之前不知道么？

况且，在这件赫然已经成为热点的大事中，其实我们每个人阅读、关注这篇文章的时间有多长呢？我们大概都读过（扫过）原文，看过一两篇评论文章，那么这个时间在5分钟左右。或者我们仔细的阅读原文，看过一些分析，这个时间在15分钟左右。

这么短的时间，能奢望从中得到什么了不得的见解呢？

二 公开处刑的网络快活

所以其实我有点知道希望我评论一下这篇文章的读者，想看到些什么。大概是希望我能够从这里面卷帙浩繁的引用中，给出一些批判吧。为何里面的引用仅仅是表浅的提及，为何他们很多甚至还互相矛盾，甚至错误。

说到底，这还是一种网络“顺理”，这篇文章有不小的问题，这不用很高的造诣就能看出。但为何还要继续浏览和诉求着对他的批判呢？当然与这是一篇高考满分作文有关。一篇不那么好的东西获得了它不应该拥有的赞誉和利益，这无疑触动了我们敏感的公正神经。

静下来想想，这件事关乎教育公正吗？关乎某种既得利益吗？网上有人说，“你的孩子还在当小镇做题家，别人家的孩子已经在看海德格尔和卡尔唯诺”，我不知道看海德格尔和卡尔唯诺要花多少钱，竟然成为某种阶层的说辞。即便考虑其中的“收入”导致“文化”分布不均，我想这些东西会更多的影响红酒、雪茄、滑雪、出国游学，而并不那么阻拦着海德格尔与卡尔唯诺。

这件事似乎与教育公平并无多大关系。

因此在这里，网络批判还是要求对这件事本身的一次公开处刑，是这篇文章因为公平而“应得”的惩罚。既然得了高考的巨大利益，那么在网上被人批判也是正常。

很多想听我说说的，是召唤我下场来做这场的打手，提供一篇10分钟的公开处刑秀。这不是我愿意做的事情。不过这不是问题，因为愿意做的实在太多了，这篇文章的热度还未过去，有的是人会来继续批判。

三 互联网十分钟娱乐

了解这篇文章和浏览它的公开处刑，十分钟。 了解Tiktok并浏览不管是揶揄批判哪方的文章，十分钟。 浏览一个可怕的社会安全新闻，十分钟。 马斯克又大放厥词了，看看对他的指责，十分钟。

当然，在茫茫的互联网上，这样的十分钟是无限多的，每天都有新的事情发生，名人丑闻，大公司的批判，国际政治冲突，社会议题。

尤其是各种各样的“品评”，新的电影上映，是好还是坏？新的综艺上线，里面的人孰优孰劣？谁人淘汰，谁人晋级？公平与否？苹果的新手机值不值得买，老罗做电商直播是好是坏。

这毫无疑问都是海德格尔所说的“闲谈”而已，这里面的“愤怒”、“悲伤”、“轻蔑”都是在那10分钟内的一个“临时状态”，一旦进入下一个10分钟，立即又换上一副别的面目。

在这种“闲谈”与“好奇”中，没有任何分殊与特别，我们在tiktok中对特朗普的嘲笑和讽刺，与过去半年的其他嘲笑与讽刺，并无区别，其中没有对其人，其事，其环境状态的新认识，新见解。那么当然这里的“愤怒”不过是个非常浅的情绪，既然一直如此，这次又有何额外可怒之处？

“闲谈”就是“不先行占有事物而理解一切”，当然如此，人们并不真正关心或恐惧，何必占有事物呢？再说了，10分钟时间，我们能占有什么呢？

不过人人都对自己的“理解”持十足把握，难以更改。

尾声

其实今天最抓住我的是一件这样的事，一位来自疆省的青年在上海，但因为最近形式的原因，已然从小区被赶出，且不被任何酒店接待，又无法回去，已然走投无路。

且在相关的帖子中，下面的回复是这样的：

“绿码不会为难你，上海肯定不只你一个疆省人” “扯犊子呢，把健康码亮出来啊” “有绿码怎么都好说，红码了全国都不行，这是标准” “肯定不是绿码” “自己去过哪里，心里清楚，健康码不是绿码，按照规定就该这样”

这是即便我在之前对“健康码”表示质疑之时都完全不会想到的，到今天，我们所有其他人，挟健康码对他人的生活发表着毫无质疑的批判，不到半年，我们已经发明出了新的“贱民”阶层。这甚至不用权力来对他们进行污名化，就在我们自己之中，便已经到了这个地步。

这就像一场巨大的社会实验。一种“客观而理性”的“大数据健康风险监测”，发明了新的话语，新的身份，新的道理和全新的压迫。

所以，在这个时候，如果你们邀请我说，这有个人写了一篇卖弄而浮夸的文章，还得了高考满分，你下场骂骂他吧，我确实没这个心情。

有远远严峻得多的事。