雨年

我来上海的第一年，雨水格外多。蛞蝓兀自出现在室内的地板，没什么来处。这种怪异的软体动物，它们极度柔软的身体像半液态一般不会静止，似乎总是在轻微蠕动着。

但它们哪里都没去，与人的节奏相比，蛞蝓的速度简直像是静止。用卫生纸捏起这柔软的生物，几乎没有重量，在这个属于什么垃圾的问题上，我总是迟疑一下，然后随意的弃置。

梅雨天中，阴湿的天气让窗外光景类似，白日与夜晚缺乏了朝晚光亮的分界，时间连续起来。规律的雨声替代了钟表滴答，重复替代了演进。在雨停前，所有人似乎都被困住了。

人们在困顿中谈论，这将是被载入史册的一年，“二战后…”，“百年来…”这样的词汇被频繁使用，渲染出庞大的气氛，亲历历史是一种刺激的意淫，它不费吹灰之力的证明了我们的特别。“特别”，一个多么迷人的词汇。辉格党人早就开始用它编织一些低俗神话。

在一个寒意未退，可用积雪书写的晚上，人们如丧考妣地痛哭，大喊“不能忘记”。现在半年过去，我想他们倒是没有“忘记”，只是已经想不起来了。这让那夜显得像是一次纯粹的释放，之后了无痕迹，像一只被抓走的蛞蝓。

然后一切照旧而变本加厉，近代史的叙述猛地突进，屈辱与对抗再次抓住人们的神经。随后是好多老戏码，消费与娱乐，男人与女人的压迫，反对政治正确，歧视有色人种。为此种话题炒热气氛，逼人道歉，举报与封杀。

那夜就像是一场雨中的梦，我说不好是个美梦还是噩梦。

1

目睹一个特殊之年，但人们生活态度却一成不变，尤其在他们痛彻心扉并发誓有所改变后，是一件很别扭的事。回望过去的八个月，像是一场从未兑现的风暴预警，总是承诺风暴后将迎来气候的转变。

从千禧年后，还从未有一年我们如此热衷于谈论这个年份，足见在一种概念的意义上，2020年的特殊。但其实从三月末开始，上海的咖啡馆就人头攒动了。人们在街道佩戴整齐的口罩，进入封闭而拥挤的咖啡厅，却取下口罩来。这是一种神奇的仪式。

在街面上，这是一种配合的演出，人们一起维持着2020特殊的面貌，而咖啡厅内是他们坚硬的生活内核，进到室内，人们可以真实地生活。2020就在这种基调下展开，我决定不加入这场表演的编排。

为何会有“特殊”的表演？而为何又一切在特殊下依然照旧呢？我想，结论是悖论式的：恰恰是年份如此特殊，才会一切照旧，因为我们从来都很特殊。

“特殊”、“特别”、“特色”对我们早已不是陌生词汇，而是贯穿我们宏大世界的基本性质。而高墙下的人是很聪明的，有人想要“特殊”，我就配合你演下去。

这二字已经深入骨髓，只要情况足够特殊，常理常形就可以排除。2020无疑再为特殊推波助澜，是诸多特殊的叠加。是百年未有的变局，叠加百年未有的疫病，又从故纸堆中翻出“冷战”的想象。非常时期，用非常方法。

照理说，特殊中该起变化，但一切为何奇怪地如此平顺，沿着一个近乎十年周期的路径平滑地增殖而来。当然因为这2020的特殊，不过是一直以来的特殊换上了新面孔，在个人层面，人与人隔膜增加，只能间接地沟通，宅居室内流连电子的娱乐，但这是2020年的新情况吗？在更大的层面，超过谁，赶上谁将要迎来大结局；灾害、动员、危机，必然的克服，危机的延续，替换些名字罢了。

加上一些底层的逻辑的强化，情况的复杂，人口的杂多，幅员的辽阔，其实我们早就宣判，常理常形于此并不适用，成就不易，强敌环伺，这是唯一的办法。

因此特殊非但不带来变化，特殊是一种加固与保护，情况越是特殊，延续下来的叙事就越是坚固。特殊充实与证明着一种生活的摹画，一切必将如此，一切只能如此，这里面一切坏的，都是必要之恶。只要时间一长，甚至从中品出甜蜜。

这个甜蜜一直被称作“安全”，有时被称为“生存”。当人们说生存的时候，他们一点没有要说吃饱穿暖的问题，大概还是在想私有财产保全，地产增值，消费稳定这些事儿。当然在现代社会，没人敢说这些不对。一位医生的命，面对绵延持续的楼市股市，终究是无足轻重的。

“特殊”可以为一切辩护，因为情况特殊，所以总有“代价”；因为情况特殊，所以需要积累额外财富；因为情况特殊，所有不要做有风险的举动；因为情况特殊，所以很多东西还没到时候。

一切都能解释回来。

2

在这个时点上回望是合适的，因为在上半年，人们不住地问着“世界还会好吗？”最近这个疑惑已经逐渐打消，这也是一种“特殊”执念的回归。

世界怎么了？不好了吗？快递外卖依然忙碌地在街上穿梭，人们对股票和基金热情高涨，一档档的综艺节目走红网络，引发热议，周末的咖啡馆人头攒动，举起手机，美颜相机继续扭曲着人们的面庞。梅西离开巴萨，人们旷日持久地关注着。Elon Musk继续放着脑机接口的卫星，我们依然期待着奇点降临，电子永生。

同样的陈词烂调与鸡汤，再次套上2020的新装，更精密的修辞，语言的通货继续膨胀。其内核与上世纪都雷同，“活出自我”，“不管他人眼光”，我都害怕这些鬼话会亘古永恒。

喊累了，人们在生活中体认，世界好像确实没出什么问题。

不过断裂就在此处，一切并未完全随消费生活归于平静，世界的问题依然存在，不仅如此，这种问题的感受是一种长期的“加速主义”迷信，一种自动解体重启的愿景。他们在网上高喊“加速”，这像是一种咒语，比最迷信的宗教都要粗暴，不需要仪式、庙宇和虔诚的祷告。只需口称加速，一切就会坠落。

这也是“前2020”的概念。每个人当然没有活在他的理想生活中，这与2020无关，一直如此，2020只是为这样的感受增添了些许戏剧曲折，所以“世界还会好吗？”和“加速”是他对这个遭遇的真实叩问，不过这个叩问，发问者没有要答案，喊出这个问题就是目标的完结，回答已经蕴含在发问中。

在他的身边，互联网、微信、短视频、电商、外卖、综艺、网红店、酒精、交友软体一切照旧，这里面没有变化的必要和可能。

因此，如果我们向2020发问，最终问出的还是这个旧问题：生活还可以如何？我们总有一种对于痛苦的浪漫主义想象，认为人在经历痛苦后，会得到重要启发。因此2020可能会“自动”向我们揭示出生活的重要，为我们的旧问题带来答案。就像在那个雪夜，我们认为公民政治启蒙的时刻终于到来。

但结果和现在一样，改变没有自动降临。

3

原因就是我之前所讲，“一切都能解释回来”，“特殊”和“改变”同样可以证明，原来的老路是如此必要。

我们肯定发明了太多修辞和理论了来证明这点，2020年同样是理论敏感的一年，上半年的疑惑与不安需要理论与词汇的拯救。逆全球化、新冷战、各种主义，包装在网路的课程与夸夸其谈之中。而格局大变，危机袭来，其实要说的是：所以我们更要坚持一直以来我们都做的正确的事情，选择的正确方向。

这得以让我们一窥一种现代生活的坚硬，这不是理论的坚硬或某种意志的坚硬，是现代“生活形式”的坚硬。“周期性的收入”加上“琳琅满目的消费”，令人惊讶的，就是这两个而已，并没有什么别的东西。随后人们按照其收入和消费的高低排成从高到低的序列，随后粗暴分段，命名为“阶层”。

这个视野成为了现代生活中水晶般清晰之物，收入、支出，两个数字。其他的一切要为此让步，因而变得模糊。道德、正义、自由与爱。

特殊状态，在这个游戏中转译为“收入与支出的不稳定”，因而人们会对收入与支出份外关注与珍惜。2020发生在中国大都市的一切，当然都无法撼动这个简单的摹画。若你寄望于那个雪夜，怕是要被看作幼稚，那毕竟太远了，太个体了。

不要小看一个水晶般清晰的摹画，周期性的收入，琳琅的支出。这种清晰性伙同统计学，在发明真正可感的“真理”。头等舱比经济舱舒适得多，礼橙专车比快车高级且服务好，大型互联网技术巨头收入显著得高，考入985院校大概率会更容易进入这些企业，市中心的房价更坚挺，生一场大病会花掉很多很多的钱。

这些水晶般的真理真正主宰着人们的信念，其他的一切都显得模糊而虚空。那么疫情本身当然也是模糊的，2020的一切苦难，尤其是那些远方的苦难，对于这样的一个生活核心，不可能有丝毫撼动，只会让其加强，不管是疫情后报复性的消费，还是透过投资对收入增长的兴致盎然，疫情后期，人们对股市基金再度投入巨大热情，全然忘记过去十年，他们对股市已经失望过多少次。

当然不是因为人们的健忘，2020的“特殊”逼问着，你账户上的余钱，在这个艰难处境下难道还不努力让他增殖么？于是产生了一种再生产的必要。当然，在平顺的年景里，我们也会认为，形式稳定而向好，在这个情况下难道不是让金钱增殖的绝好时机么？

水晶般真理的坚固，与二律背反的自由，让一切境况都能够成为对其增强的理由。这让我们更要小心一些浮皮潦草的情绪，不管它写成什么风格，套上何种浪漫主义的外衣，有多精密的修辞。戏法落幕，里面装的还是同样的“自爱”和“利己主义”，他们是资本和权力最好的朋友。

4

2020就是一场盛大的戏法，对这些实际上远离直接灾难的人，也就是大多数人。我们可以气定神闲地夸夸其谈。对于那个稳固的真理大厦，这些言谈要么坚固它，要么是一种自慰。

但它终究只是戏法，从兜兜转转我们又再次回到原点就可得知，这里面是个谎言。像是一场大雨的预警。

我们为“维持现状”确实发明了很多说法，许下空洞诺言。他们的含义曲折反复，听上去倒像是要锐意进取。因此我们好谈改革，变局，新的形式，走马灯式的更换演员却一切照旧。

这几乎成了我们所有人之间的盛大共谋，我们都知道那是一种老模式的不断增殖。但只要形式是新的，是一种崭新的“特殊”，好像事情就已然起了变化和发展。共谋形成，我们终于可以命名其为“XXX时代”，好给这个早令所有人厌倦的游戏一些新鲜刺激。

我们爱这个“周期性收入”和“琳琅满目支出”的游戏，就像我们爱自我沉溺，爱一些包装精致的小情绪，这与收入和支出的“私有”特质吻合。在2020，我们也大量地发明这些内容。这会一直延续，直到我们真的希望改变。

改变必须发生于我们对这些戏法的揭示和厌倦，表面五彩的油污和泡沫被抹除，从而我们看到一种极其僵化的，坚硬的黯淡，然后对它积累我们的厌恶。这并不难，戏法本身的存在和必要已然揭示，任何人直盯着这块粘滞的老旧，都会深深失望并难以接受。并回身看到这一路支撑着那些水晶般真理的戏法们，直到那个真理的崩塌。

而2020这个戏法，至少就以它的烈度，和绝大多数人的反差与食言，提示着那个粘滞核心的存在。提示着一切“剧变”都不过是个障眼法，其背后有某种进程依然稳固地蚕食，推进，将我们缓缓逼入狭窄的角落。

这是旧戏法在新一幕的高潮。我们可以在这里让其特殊，一个大泡沫的戳破会格外激烈，而那个老旧核心展露出来，如果现在盯着它，可以在此对其厌倦。

5

对这个戏法之“旧”，我们当然并非毫无感触，不然“内卷”也不会成为一种新的陈词滥调。

内卷这个看上去复杂的词汇我想表达的就是，我现在的生活难以为继，而我也无法再想象任何一种别的可能性了。我必须补上后半句，也就是“我无法想象任何一种别的可能”。

因为内卷看上去在说外部的必然停滞，我却认为其核心是一种内部的匮乏。一种连2020，都无法拯救的匮乏，那个周期性的收入，琳琅的支出，清晰而确凿的真理。

人们当然也明白除此之外有什么，也许还有正义吧，有爱，有文化，但那些都是模糊的。如果维特根斯坦教我们了什么重要的东西，其中有一个肯定是对于人的生活，很多东西模模糊糊就足够用了。够不够，全在于他们的生活想象。很多东西模模糊糊就足够，而收入与支出却水晶般清澈。

问题现在变得很明确，有什么东西，能够比收入和支出更加清澈明晰，成为一种支撑生活想象的基石。什么东西可能为生活解蔽？对于这个明确的问题，我当然没有现成真理语义做答。不过2020也是充满可能的年份。旧抗争的持续，新抗争的发生，白罗斯人将有机会一转近30年来持续的境况，对他们而言，现在有了一种极其清晰的生活想象。

但这些他山之石当然无法用于为我们的生活提供答案，只是遥远地提示着可能性。提示着在收入和支出外，还有一些更加确凿的东西。这不能依靠理论，只能依靠实感。在我们反复提起的那个晚上，我们确实短暂地产生了那个感觉，我丝毫不怀疑那夜的真诚，只是我们太过生疏，还未学会如何持久地分辨，保存着一种珍贵的感受。但在那个雪夜，尊严和真实一下子成为了一种水晶般清澈的实感，让谎言变得难以忍受，而收入与支出，却渐渐模糊掉了。

当然也有先行者，但他们的视野无法直接复制和传授，如果可以，教育将变得非常简单，但教育终究是最难的东西。这会非常漫长，所以我对2020的问题是，我们还需要多大的耐性和忍受。我们不是等待加速和内卷的终结，而是等待厌倦的产生与想象力的勃兴，等待着戏法的解蔽。当然我们不光等待，我们做，我们说，我们做着微弱的表达，每一个都是一点光。

END

蛞蝓当然是会动的，虽然看上去只是原地蠕动。但它究竟从不知何处爬进了我的房间。所以我这次没有捏起这只柔软的生物，而是盯着它，这个过程无聊又漫长。四下静得可怕，蛞蝓的爬行逐渐发出潮湿的声响，从一些黏液的摩擦，到水流，甚至到大雨滂沱的声响。而蛞蝓也终究长出了壳，它确实是会动的。

窗外也还在下雨，当然时间仍然流逝如斯，这哪是时间的流逝呢？分明是我们生命在流逝，而很多力量在雨水的遮蔽中争抢着生命，要我说，他们争抢着想象力。纷纷编造情节，发明叙事，制造恐怖，以虚境诱惑。然后要么命还是命，或者命变成薪柴。

天色太暗，声响太大，这些争抢都隐秘而难以得见。有人早已放弃，有人预言必败的结局，有人说没有这么回事，生命就是生命，时间就仅仅是时间。

雨还没停，当然一切都远未水落石出。