一个成瘾时代，我们和瘾的关系

很难想象，游戏成瘾依然可以成为一个话题。

倒不是说游戏成瘾这事儿不存在，只是我们竟然还在从“游戏成瘾”这个头疼医头，脚疼医脚的问题上来看待这个现象。

当然问题的反向，是另一种过于简单的说法：游戏成瘾只是表象，家庭关爱的缺失才是核心。我一直觉得这样的想法奇怪，记得在《辐射4》和《塞尔达传说》上市之后，我也玩到昏天黑地，要说这是因为我有什么关爱缺失实在牵强。游戏成瘾当然是因为游戏好玩嘛。

因此，家长与教育政策制定者想迁怒游戏，以便挽救孩子的学习；而爱玩游戏的人们想要维护游戏的合理性。如果这是一场“政策辩论”，当然大家可以各执一词，不必求真。但如果这是我们每个人面对自己的“成瘾”，或是父母面对孩子的“成瘾”，用政策辩论式的道理灌输给自己，恐怕就要离题千里。

所以这是一个了解成瘾的好时机，也是了解真实生活的深度，会远远大过那些面上的道理。

一、成瘾时代

最简单来说，成瘾这件事儿一点都不罕见。

从烟酒成瘾，到麻将成瘾。看漫画能成瘾，读小说能成瘾。玩电子宠物能成瘾，红白机能成瘾，网络游戏也能成瘾。

逛淘宝能成瘾，刷短视频成瘾，刷朋友圈微博成瘾，今日头条刷耸动新闻亦可成瘾。

例子不必再举了，只要人对自己稍有真诚，都能明白，正常人大多都是有点瘾的，没有点儿瘾，我们怎么熬过每天所有的时间。在一切娱乐都不发达的时代，人们便只能犯上酒瘾，喝到五迷三道，便不觉时间的漫长。

要说瘾与瘾间是否有高下之分，按理说是有的。不过可以先区分有的瘾伤身体，像烟酒俱是一类致癌物，游戏与其相比，除了伤视力外，已经算是健康的瘾。

因此我说这是个成瘾时代，改变的不是人性，而是成瘾事物的“单位成本”，在前互联网时代迷上点儿格调不高的故事，恐怕供给有限，以一般人财力，租书看也得掂量，更不必说那火爆刺激的，恐怕还得等待。不过现在，只要你能承受一点点广告，这些格调不搞得故事终其一生都无法读完。这是个成瘾物取之不尽，用之不竭的时代，你说奇怪不奇怪，在一切都变得越来越贵，消费压力陡增的情况下，偏偏成瘾物率先实现按需分配，男女老幼当然都会沉迷其中。

我当然并不主张这是成瘾时代，成瘾广泛，这件事儿就不值得反思控制。成瘾当然误事，成瘾也消磨意志，这些都是真的，解决成瘾的问题，这是所有人都需要克服的问题。这里尤其不存在成年人意志力较强，而未成年人意志力较弱，因而后者更容易成瘾。

这两类人唯一的区别就是未成年人不为自己的生活负责，这个月放肆成瘾，除了被家长老师批评外没有别的风险。而成年人放肆成瘾，可能下个季度房租钱就吃紧了，若是丢了工作，恐怕房贷断供，遭致更大的麻烦。

成年人看似更容易抵御成瘾，恐怕并非来自他们的品格或意志力，而来自他们生活的逼迫，在他们仅有的休闲时间里，他们的瘾发地更厉害。

二、自控：成瘾时代的纪律

在与“瘾”斗争的这个环境里，我们非常强调“自控力”。控制什么呢？控制住自己不要接触成瘾事物，这几乎是个同语反复，以果为因，强调自控力，几乎是字面意义的“刻舟求剑”。

这让我想起另外一种现代社会纪律，就是“守时”，例如我们与其他人开会约定时间。哪怕是晚到两三分钟都要道歉，但双方都明白，两三分钟弹指一挥间，耽误不了什么事，那为何还要道歉呢？这是因为现代社会是个“日程表”社会，飞机高铁，电影剧院，课程会议，都在精确的“日程表”中，所以“守时”在某种程度上似乎关联着这个大背景下的某种“靠谱”。

因此两三分钟事小，我们道歉的不是耽误了三分钟，而是：我不是一个连日程表体系都会搞砸的不靠谱的人。因此守时在今天是个不大不小的美德，不过守时的人一定靠谱吗？我想这两件事儿只有很弱的关联。

同样，所谓“自控”是这个成瘾时代下的“美德”，正是因为这是个成瘾时代，自控就成为一种仿佛可以驾驭这个“成瘾体系”的美德。很多朋友聊天，也会把都“不用抖音”当作一件与品格相关的事情。我想不论男女，如果说自己烟酒不沾，不看短视频，不玩手游，在当今的婚恋标准里，多多少少是可以当美德看待的。

但就像守时的人未必靠谱，同理，世上可瘾的事儿千千万，上述东西都不碰，比他们更糟糕的瘾也还很多。

所以对于成瘾这件事儿，与其专注于“自控力”，不如想想孟母三迁的道理，把自己置身于更不易成瘾的环境和事情中。

三、丧志者瘾

说到成瘾与环境的关系，我们就知道头疼医头，脚疼医脚的禁断方法，尤其在这样一个成瘾时代，有巨大的局限。例如对于未成年人的成瘾问题，立足于一两款游戏的禁断，不过是将他们推向别的游戏，就算所有联网游戏统一帐号每天只能玩一个小时，不过是将他们推向本地单机游戏。

就算手机每天只能用一个小时，也不过是将他们推向其他电子设备。这让我想起我的小时候，实在没得玩，文曲星上面的小游戏也足够成瘾。因此迷信禁断，实在是搞错了方向。把青少年成瘾的问题推给一两家游戏公司，就像把肥胖问题推给麦当劳。就算麦当劳明天关门，想摄入大热量饮食的人，可选的食品太多了。

这里更不可相信所谓用“有意义”的事情来替代“无意义”成瘾行为的说法。这就像用陀思妥耶夫斯基小说来帮人戒除网文，用塔克夫斯基电影帮人戒除综艺一样可笑。如果没有什么特殊的情况，人当然是看网文胜于经典文学，看轻松的视频胜过经典电影的，这是一种基础人性的自然状态。让人知道陀思妥耶夫斯基不重要，给人读它的动机，才是功德无量。

因此克服成瘾，一定不是用“有意义的事”去替代“无意义的事”。意义不在事里，而在事外，学生学习，很难为了什么对学科兴趣的所谓“内驱力”，没有考试在前面，什么力也谈不上。我过去几年做翻转电台读了不少书，比起所谓内驱力，我想大多是我夸下海口要讲某某内容，到时候如果讲得颠三倒四，就非常丢人，这是我克服娱乐成瘾，啃那些晦涩书籍文章的最大动力。

我身边认识看大师电影的人，大多怀揣拍电影的梦想；读晦涩文学的人，也想着哪天写出自己的巨著，在上面的例子里，都没什么自控力可言，为事儿负责，为自己的名声负责，为成就负责，当然也为他人负责。所以说玩物丧志，恐怕这个也可以反过来讲，也是志止物瘾。

所以丧志者必瘾之，在这里心理学的自控之术靠不住，先有问题意识，再保有解决问题的希望，最后有问题紧迫性的体认，才是真正解瘾的东西。然厌世犬儒必丧志，所以也可以说，厌世者，犬儒者，恐怕是难逃成瘾的结局。

四、从成瘾的一百步退回五十步

不过立志这件事儿何其难，简直可以写一本书专门说这个问题。尤其对未成年人，因为生活经验尚不丰富，立志的问题还谈不上。想起我中学时老师问起志向，几乎班上一半科学家，一半老师，现在回头看都是痴人痴语。

所以如果说立志是克服这个成瘾时代的唯一视角，那基本可以宣判成瘾的极刑，也就没什么可挣扎了。当然需要一些更实际的解决方案。

不过我们到现在至少可以知道，有瘾不是异常，不是病，而是今日的默认状态，如果有人解了瘾，那才是一件稀罕的事情。罗素说：“一个社会的文明程度，在于那里的人是否理智地支配自己的闲暇时间。”可知文明不易，五千年时间，要真看看社会现状，恐怕很难说积累下什么了不起的文明成果。

不过可以想，什么叫“理智地支配自己的闲暇”，这绝对不是指闲暇时间达成了某种目标的“最优解”，只有成功学才会追求这种目标。而对于成瘾这件事，可以做的一种努力，是我们上篇文章提到了“五十步笑百步”的逻辑。

这个问题是非常现实的，假设一个家长以他自己孩子的问题请教你说：“我的孩子沉迷网文，有什么办法呢？你能推荐他读个什么别的东西吗？”你现在会推荐陀思妥耶夫斯基还是哈利•波特呢？有最基础的实用精神，恐怕也不会相信任何问题有一步登天，直达至善的路径。

同样，有瘾的人，也可以拾级而上。爱看漫画的，也许看看三浦建太郎；看动画的看看川尻善昭或金敏；爱玩游戏的也许玩玩《生化奇兵》，玩到《十字军之王》基本也就进入欧洲史的学习了；爱看电影的也不必直接就去看五六十年代的欧洲黑白片儿，多看看90年代的好莱坞电影也会不错。就算爱玩手游，也能有游玩性和问题意识稍有兼顾的作品。

在这个地方，丝毫无必要排出阶梯，找到一个“漫画思想性”从低到高的阶序，然后让人去爬山攀登。我想多元性是一个更重要的指标，不需要精确，不需要每一分钟都值得，这本就是对成瘾而时间浪费的克服，这里只要一件事——尽量少重复。不管是内容的重复，还是类型的重复，读些不太一样的东西，看些不太一样的东西，玩些不太一样的东西。

在你已然有瘾的这个领域上，这已经算是最小的步子，从一百步慢慢退到五十步。不过我可知道这步的难度，虽然迈出这一小步只需要信息与时间，不过在这个休闲内容按需分配的环境里，并在推荐引擎、列表、算法的挟持下，突破信息成本与时间成本的屏障，已经不能被当作天经地义了。

这件事就是如此荒谬，明明只需要在搜索引擎稍微检索，前后也花不到十分钟的事儿，在今日的互联网行为模式中已是天堑。我们确实宁愿以月为单位投身一个单一的瘾，重复性地消耗掉时间，也无法拿出十分钟来迈出这一小步。

但对于希望为自己的子女解困的父母，这应该是拿得出的10分钟，因为与他们在游玩纪律上的拉锯，肯定会付出远大于此的时间和心力，帮助子女在他成瘾之事上求得多元视角，恐怕是应对未成年人任何成瘾最有效的方法了。

而对于我们所有人，我想这种多元化的涉猎，恐怕其本身就是培养“志趣”的必要步骤，不管是在多样的涉猎中“碰”到自己的旨趣，还是在多样的可能中豢养希望，避免一种必“卷”的狭隘视角，这都是格外重要的。

五、一种现实的悲观…也许是乐观

我今天已经很少对一款游戏上瘾了，但如果我对自己诚实，也无法忽略其中一个很大的原因是厌倦，因为过去玩得太多太多，即便是成瘾物的乐趣也在其中消磨掉了。对于很多瘾的消除，恐怕真是得经历这样一种过度投入而导致的厌倦。

厌倦后，人们在无选择中投入仅有的选项，那个更高的追求。奥古斯丁的《忏悔录》多多少少含有这个意思。只不过在这个成瘾年代，这种厌倦的难度也大大提高，成瘾物的供给取之不尽，我们的心灵简直像被埋葬。

即便成瘾是个必然，这里依然存在一个非常重要的区别。那就是知道自己的时间在无意义的消耗，和不知道人的区别。网上总有些厚今薄古的言论，幻想时代总是单向进步，今日视野中的经典不过是时间积累而已，他们今日成瘾的网文、游戏、动漫，只要给予时间，一定会沉淀为经典。而今天被顶礼膜拜的东西，在他们自己的时代，也是被人唾弃。

我想一个人如此粉饰自己的生活，大概就彻底锁死了。

我们在瘾之中，至少可以不必沾染这个执迷，只要曾经触碰过任何伟大之物，就断不会生出天下乌鸦一般黑的幼稚想法，认为成瘾物的各有所爱是唯一标准，因此没什么高下之分，大家都同样糟糕，当然也就同样好了。

对一些东西成瘾不可怕，只要你还记得，并一直清醒地记得，这是个并不体面的，阴暗的时代病。而很多东西，将会在这个一再出现的匮乏感中生发，因此至少知晓成瘾之恶，真诚地直面成瘾之恶，也就是我们行百里半九十的路途了吧。