《一日谈》发刊词：学习欢笑吧

我几乎已经没见到过乐观主义者了，今天的笑是讽刺的苦笑，像是今日之脱口秀的内容，那里面全是可笑可鄙之物，展示丑陋以博人一乐。

背后是一种审慎的孤独和悲观，成为智慧的象征，我们大大方方，甚至带着点儿得意谈论着悲观。

在诸如“内卷”或“加速”这样的词汇上，我们清楚地表达出这种悲观。这不是一个无知和迷茫的悲观，而是清醒和博学的悲观。是建立在公众号文章、言之凿凿的视频，知识付费的教育后，充分被信息支撑，被说法证明的悲观。我们拥有一个充分的信念。

今天我就是冲这个而来。

这种悲观坐落在理想和现实这组二元对立中，就像我们生活中很多其他的二元对立，主观与客观，物质与精神，工作与休闲，应试与素质，进步与落后。这是我们理解世界的基本框架，也是我们存放理想与现实的场域。

理想美好但不可能，现实残酷但必须接受。这个句式有无数版本。

理想中的素质教育不可能，应试教育虽然残酷，但因为追求学历自己没有别的选择。 理想中有价值的工作不可能，现实的工作虽然需要放弃很多，但因为维持生活自己没有别的选择。 理想中恋爱的那个对的人不可能，现实的恋爱对象虽然条件上有诸多问题，但因为需要伴侣自己没有别的选择。 理想中和父母家人互相照应的生活不可能，现实中的家人虽然令人烦恼但必须接受，但因为责任自己没有别的选择。 理想中有成就而辉煌的生活不可能，现实虽然有很多荒唐和重复，但因为所谓人生就是如此虽然平凡但必须接受。

凝结成为我们悲观的终极解释，理想美好但不可能，现实残酷但必须接受。这成为一个压迫性的信念。

一、确认理想无法实现之后

悲观和面对现实有什么不好呢？如果面对现实能够过好一个踏踏实实的生活，我好像也没必要非得来分辨一番。

不过悲观的痛苦是明显的，我们没有平静地接受现实。对教育、对工作、对家庭、对爱情、对明星，我们满腹牢骚。微博热搜、知乎问题、豆瓣小组中充斥着悲情和讥讽的言论，我们发明的网络流行语，几乎所有都是为了否定和排遣我们的负面情绪。

“平淡才是真”，这是难得喘息时聊以安慰的言辞，一点风浪我们就方寸大乱。但如果“现实”的问题仅仅如此，恐怕都还能以“人生的本质就是苦难”之类的空话糊弄过去。

现实还会逼迫我们做些别的，例如“不得不作恶”，谈及发家致富，大多数人对于第一桶金都有非常宽容的道德观念，要完成原始的积累，在一个现实社会中，总需要把手弄脏。任何造假者面对镜头，都以“不这样做，便不能赚钱”为由辩护。

而在社会中，我们无法帮助他人，冷眼旁观，也是受制于现实的残酷和人心叵测。这还会造成人与人的猜忌，在任何关系中率先发难以求自保。

在社会领域，政治现实主义早已经推倒道德，国际社会胜者为王，迷信霸权。任何正义主张都被讥讽为“圣母”，不管你是环保、女权、劳动权益，在公共舆论中都寸步难行。

悲观与现实可不仅影响我们对未来的一点期望，似乎只要调整期待就可以和平凡共处。悲观与现实促使我们降低底限，并极力否定他人的追求。

然后竞争似乎变得可爱起来。“没有考高，你拼得过富二代吗？”这一句话，似乎就抹平了从教育资源到招生名额等等方面的巨大不平等。我们开始自觉为“现实”辩护，一切其他的可能性，要么幼稚，要么是可耻的阴谋。

理想的存在被取消，现实成为了唯一真实的之物。恰恰如此，我想做的还不是要高举理想，说服大家理想可期，而是说只要走入理想和现实的二分，我们基本就要否定理想存在了。

二、困于焦虑的乌托邦

在理想和现实的二分中，取消和抹杀理想的方法多种多样，其中最神奇的，莫过于理想抹杀在一种实现理想的路径中。这多奇怪。

马斯洛需求层次理论，就是这条理想路径的名字，我们很多人构成生活理解的基础图式。生理的需要，安全的需要，归属的需要，尊重的需要，自我实现的需要。需要有高低，实现有先后。生理与安全需要的满足，大概被我们理解为“现实”的，而尊重与自我实现，大概被我们理解为“理想”的。

因此现实与理想不仅二元对立，还有先后关系，人必须先实现自己的现实需要，再实现自己理想的追求。这个句式也有无数版本，也是很多承诺，“只要你先......以后就可以......”

在前一个填空中，绝大多数时候要填写的都是“赚钱”，或是“成功”，即便是接受应试教育，也同样是为了高考考出高分，以获得高学历，找到一份好工作，拿到高薪水，因此可以更好地满足生理的需要与安全的需要。

可是，要怎么样我们才可以绝对安全，并进入到“理想”的追求呢？我想这绝不是当下的安全，风险意识已经把安全的时间范围推至老年，如果有子女，还得确保子女的安全。租房子不安全，买房子才可安居。公共交通出行不安全，私家车才可安全出行。且这安全还与汽车的档次有关，高价的汽车，才可以更加安全。

说到后面，我已经不知道是不是在说安全了，出国旅行，使用一定层次的消费品，购买一定层次的娱乐休闲服务。这些就是尊重与自我实现吗？似乎还不是，但至少这些被看作必须的步骤。

我还很少听说谁自信地认为已经完成了“安全需要”，这个需要，只要开始，就有点没完没了，总有些道理说服你可以再未雨绸缪一些。然后理想就成了个永无到达可能的彼岸，也就被我们取消了。

这里发明出了一个奇怪的地点，一个“焦虑的乌托邦”。焦虑是一种弥散性的情绪，其原因当然是“安全需求”未被满足。但如何更安全呢？目标又非常确凿，更高的分数，更高的学历，更多的资源，更充足的财富。在这一切都实现之前，我们用娱乐来缓解焦虑，而焦虑又成为我们需要娱乐的充分理由。

永远焦虑着，永远无法安全，但目标永远明确，永远沉缅娱乐。焦虑，倒成为了一个无法逃离的乌托邦。

三、谈论另一种可能

要先考上好大学，再进行素质教育么？要先财务自由，再追求精神富足么？人的发展是一条不断更好的进步路径，从低级状态，到高级状态？是一个不断进步的过程？

因而现实与理想，也是低级与高级，运气好的人享受高级，平凡人接受低级。并梦想着进步，沿着马斯洛的阶梯进入高级之中。

在这里，你应该明白陈丹青老师的《退步集》名字是何用意，这不是一个谦词，而是反对构造一个不断进步的阶梯和信念。因为把理想想象为进步之路的“高级阶段”，那理想就永远无法达成。

所以这次节目《一日谈》的口号“谈论另一种可能”，一点没要说理想可期的意思，因为不断谈论理想可期，将理想当做一个“额外选项”，那理想就永远没有可能。

这次想要指向我们一直接受下来的“现实”，那个无可逃避的“现实”。成功、竞争、进步、城市，这些过去被我们看作现实的中坚，理想实现的基础。

我想谈的另一种可能，是把这些当做我们需要克服的东西，这听上去荒唐极了，我们要追求失败、合作、退步、乡愁，并且这些不是我们逃避现实的乌托邦。而是如果有一种真实，这些才是真实的涵义。

我们要把这个清清楚楚的现实世界搅得模糊一点，好让另一种现实在其中浮现。然后一个新选择就出现了。只有不只一个选择的处境才称为选择，必须走一条成功之路不是选择，而是一种逼迫。不过在这里，丝毫也没有要人淡泊。

在这个新的生活形式中，我希望一种“良好生活”变得清晰起来，且这种“良好生活”一点不沾染理想彼岸的乌托邦气息，而是变得确凿可信。我不敢说它触手可得，这肯定也要殚精竭虑才可获得。不过好在这样的良好生活资源并不像顶级高校的名额，或者社会财富的分配，注定只能由少数人获得，这样的好生活慷慨而取之不竭。

END 学习欢笑吧

当然，这样的节目只是引子的引子，是另一种可能的惊鸿一瞥，不过好在里面提示了方向，那起初是密林中一条难以辨识的小径。你得从大路上走下来，那是要一点勇气的，沿着这条小径向前探索。

随后真正丰沛而有生机的东西将为你呈现，你会将马斯洛需求层次抛诸脑后，你不再需要它了。

我们就没有理由再悲观起来。就像查拉图斯特拉所说，“学习欢笑吧。”