“二舅”视频遭遇滑铁卢,最初有多流行,后面摔得就有多惨。关于这一点实在不必再加挞伐了。不过这视频本身没什么新意,最初却可以“现象级”地大火,我想和标题中作者自创的“精神内耗”一词大有关系。抛开视频内容,“精神内耗”一词可谓精准地踩中时代精神,揭示出我们当今对问题根深蒂固的“精神化”理解方向。对这个视频的抗拒和反思,是一个难得的机会,揭示出我们实际上对“精神化”的路径并不能舒舒服服照单全收,并张开外在问题与内在理解中的巨大空间,恐怕这是我们从这次风波中可以得到的重要启发。
“二舅”视频遭遇滑铁卢,最初有多流行,后面摔得就有多惨。关于这一点实在不必再加挞伐了。不过这视频本身没什么新意,最初却可以“现象级”地大火,我想和标题中作者自创的“精神内耗”一词大有关系。
抛开视频内容,“精神内耗”一词可谓精准地踩中时代精神,揭示出我们当今对问题根深蒂固的“精神化”理解方向。对这个视频的抗拒和反思,是一个难得的机会,揭示出我们实际上对“精神化”的路径并不能舒舒服服照单全收,并张开外在问题与内在理解中的巨大空间,恐怕这是我们从这次风波中可以得到的重要启发。
首先我们就要摆脱喜欢就什么都对,反对就什么都错的情绪性应对。回头来看,对这个视频很多的批判,例如卖惨,避重就轻,歌颂苦难,逃避真实问题等,真的如此吗?现在似乎关注点在于这个视频如何“翻车”,或是进入了一种公共事件的“辟谣吃瓜”模式,寻找其在真实细节上的问题和瑕疵,这并不是一起公共伤害事件,如此挖掘多多少少有些残酷,更像是对视频创作者在最初获得巨大关注的一种“复仇”。
从一种情感的需要上,我们和这个视频构造的方向真的有很大差异吗?如果视频细节都是真的,且不是旁白而是二舅亲口画外音叙述,是否这就是一个非常好的视频了呢?我想可以从“精神内耗”说起。
“精神内耗”这个概念的意谓并不复杂,就是在说,很多时候被我们感受到的问题和痛苦,其根源并非是“外源性”的,来自具体的人事物,而是“内源性”的,来自于我们的理解、记忆、情绪。比如我们会说一个人“生在福中不知福”,那么他的烦恼就不在他的处境,而是他没有意识到自己是幸福的。“身在福中不知福”当然就是一种“精神内耗”。
要我说,问题和痛苦的“内源解释”,不仅不是我们现在看待问题的“一种方法”,而是我们看待问题的最主要方法。我就以分类的方式来做一些列举,“精神内耗”已经构成了我们对问题理解一种多么丰富的视野。
1 痛苦的内耗属性
有一句很有名的心理学谚语大概是说,童年幸福的人是幸运的,他们一生都在受到童年的治愈;童年不幸的人是痛苦的,他们一生都在受到童年的煎熬。这大概就是说痛苦会“内化”为一种非常深刻的痕迹,挥之不去,这当然可以说是一种内耗。
PTSD这个病理化词汇前两年突然火起来,大概也是用于表达一种理解和解释的倾向,即我们将自己的软弱和无望,解释为过去的痛苦带来“内耗”的结果。
2 内耗人格
我们也经常听人说,“我这种人心思比较重”,或者说“你不要太敏感了”,或者干脆说“我是个偏悲观的人”。这些说法大概是说,同一件事,会对不同的人产生截然不同的影响,而有的人天性中比较容易产生负面情绪或预期,进而受到煎熬。那么这种痛苦的产生原因当然是“内源”而非“外源”的,因而也可以被当作一种“内耗”。
顺便说一句,MBTI突然再次大火,也是一个挺值得一说的现象,对“人格”概念的理解和兴趣,是一个非常“现代性”的东西,这也许可以在以后的文章进行探讨。
3 认知失调的内耗
由于需要时常理解人的“欺骗”和“不真诚”,我们还发明了“认知失调”,用来描述我们一种矛盾的认知。例如很多人因为自己面子的原因需要维持一个不真实的状态,例如明明已经破产,依然要装作自己有钱。或者是在一个组织内部,因为从众原因需要违心地表态。心理学家们就认为这种“内在”矛盾的状态将导致人产生额外的压力和焦虑。这自然也应该被算做一种“内耗。”
4 我执作为内耗
例如偏佛学的观点认为,真正导致问题也并非外在人事物,反而是因为人“贪嗔痴”这“三毒”的发端。只有放下这种执念,并真正接受万物流动不二的本质,才可以摆脱这种“内耗”。
人生都是“体验”,或者类似“活在当下”的观念,都与这样的“减少内耗”拥有一定的关系。
我们在这里不可能穷举今日对“精神内耗”的关注,例如“精神分析”,从佛洛伊德“压抑机制”这个力学化的表述上,你就应该已经感受到一种浓浓的“内耗味”。而仅仅以上四类,应该已经展示出一种多角度又普遍的理解倾向。其当然不仅仅来源于现代心理学,中国古典道家,尤其庄子的思路,混合魏晋兴起的玄学与佛学理解,其实也是我们这个文化可以毫不费力地接受德国浪漫主义,和建基在其上的现代心理学的原因。
如果以上诸多视角你都熟悉,或对此有兴趣。那么二舅视频岂不就是一种帮助我们清理思绪,以二舅这样一个达观坚韧的榜样,帮助我们摆脱对日常生活烦恼的“执念”,从而获得鼓舞,摆脱“内耗”的好例子么?如果说这个视频是“歌颂苦难”也许稍微有点不公平,歌颂的依然是人的意志与坚韧,当然意志与坚韧,需要在苦难的背景之下完成。
我希望在这一部分,我们首先可以感受到一点惊讶,即关于“内耗”这件事儿,我们竟然已经发明出了如此多的方向和说法,我们在“内在探索”这条路径上,当真已经花了大功夫。正因为此,我才说“精神内耗”这个概念的发明不偏不倚地踏中时代精神。
“内耗”或说“内向”分析的思路在今日流行、普遍和多样,如果需要对其有进一步的认识,我想再介绍两种“内向”的视野,也就是其中最大的和最小的。当然,我提出这样的观点,是要对其保持反省和警惕。
我们从极内的开始,即被称为“内在小孩(inner child)”的人格假设。这真是一个汇集了潜意识理论、源生家庭理论、积极心理学的“集大成”的视角。这种理论将人的情绪和基础安全感并不赋予外在人的生活处境,即之前提到的人事物,而是将其“内化”为被称为“内在小孩”的特殊人格。如果内在小孩没有被疗愈,没有得到足够的关心和爱,那么一个人就会变得敏感易怒,抑郁焦虑。
一篇文章说道:“不得不说,生命中几乎所有的问题,其实都是受伤的内在小孩在作祟。”这几乎是把上面童年痛苦的那个“内耗”思路人格化,实体化了。你也可能听说过了,解决此种“内耗”的方式,真的是与自己的“内在小孩”对话,尤其是对其说一些宽慰的话语,例如“我会陪着你”,或者“你已经做得很好了”之类。这便是我称为“极内”的一种“内在化”思路,创造一个真的可以进行语言沟通的内在人格,通过与其进行对话,安慰其情绪的方式,达到反过来外在地解决人事物带来困境的目的,说实话,这无论如何听上去都有点荒唐。
然后是极外的,我们在之前文章已经分辨过的“宇宙论虚无主义”,这样的思路将我们生活中遇到的实际困境,不管是失去、失望、痛苦,都与最大的对象——宇宙进行对比。并在宇宙的衬托下,达到一种“认知上”的澄清,即看穿困境和问题的“短暂”和“无意义”,以实现对其的克服。这也是一种庄子式的思路。这是一种通过“外在”解决问题的思路吗?看上去是的,因为其在将人事物与宇宙进行对比。但我想这依然是非常内在的,这里的“宇宙”更接近“无限”这样一个抽象概念,而并没有在说实际的宇宙空间。
庄子思路中还有一种与佛学高度类似的,名为“不二”的观点,也是今天一种典型的“内耗解法”,依然是一种“认知”,即只进行体验,不判断,一切皆流,反对二元对立,一切对立的东西其实都是一体。那么人事物也不需要变化,但其中的矛盾自然也就解开了。与此相似,你可以想象如果我们洞悉“焦虑的本质”或“痛苦的本质”之类的,我们也可能从中发现其“内耗”指向和内在解决问题的思路。
我想从“内在小孩”到“无限(宇宙)”以及“不二”的角度来看,我们能看出一些相似之处。首先视角都是“万能”的,即不管面试何种人事物,一次性解决所有问题的方法,这些思路都相信自己找到人之问题的“根本支点”,即所有问题和痛苦的“内耗性”,因此外在世界不管多么多元丰富,“内在世界”的支点却是唯一的。二舅视频也是如此,里面提供的是一种“坚韧决定论”或“达观决定论”的“内向”路径,只要人实现了这种“意志目标”,实现了某种坚韧(再坚持一下,几乎一切动漫和英雄电影最后的解决之道)或促使自己成为“乐观豁达”的人,就可以面对一切问题,抵制“内耗”。
所以这些思路,都包含此种高度的浓缩和抽象,提供了一种情绪和困境的万能解法。这就是我们今天面对的一种“时代精神”,这也许就是这个名为“精神内耗”的视频如此戳中大家的痛处,在发布后如此流行的原因吧。不管你多么不喜欢这个视频,也许在这个角度上,这个视频的方向与你的关切则构成了一种公约数。
理解这样的“内在化”倾向,我们可以回到历史情境中,庄子活跃于公元前3世纪,可以说是我们传统中“内在化”的肇始。而希腊传统中的“斯多噶学派”,很巧合地同样出现于公元前3世纪。这里没有什么神秘的东西,庄子生活在华夏地区从城市国家慢慢走向“疆域国家”的阶段,游士们得以走出自己固有的文化区域,在突然扩大的“天下”找寻自己的存身之所。而在希腊,希波战争极大拓宽了希腊文化的范围,以及希腊人的脚步,很多希腊人得以进入啊契美尼德王朝的巨大疆域和世界,探索完全陌生的环境。
从一个类似“小国寡民”的状态,到巨大的,难以丈量的天地(那还是远远没有地图的时代)。我想古希腊人很快放弃了城邦既是永恒这样的观念,而到战国时期,复兴周礼变成从家庭秩序完成到天下秩序的推及,连孟子也意识到问题比这个要复杂得多。
那是一个过载的年代,世界变得太大,而人变得渺小。既然变幻莫测的世界无法把握,纷争似乎也无法避免,东西方先哲都开始设想通过“内化”而解决问题的万能方法。而今天又是世界的可感总量借互联网大幅扩展之时,我想对“内耗”的关注,与此应当不无关系。
不过到底什么可以真正解决我们的问题呢?如同上一篇文章所说,问题全是“内在”的?观念想法变了,问题就消失?还是问题全是“外在”的?观念想法都是自我安慰,没钱赚钱,有病治病,疼来了止疼,才是问题的真正解决?还是说放弃“二极管思维”,问题也内也外,一边赚钱治病,一边安慰内在小孩?
恐怕我们要先看看什么是内,什么是外。假设我学游泳,但是怕水,因此从浅水池开始慢慢脱敏,这恐怕还说的上是克服“内心的”恐惧。如果教练教我说,不要因为日常人的手比脚要多用灵敏,就在游泳时把注意力都放在上肢和手,要慢慢学会多控制和适应腿部和脚的动作,这算是“内心的改变”?最后动手动脚,似乎不能算;不过教练不是说要调整“注意力”,“控制”和“适应”吗?这似乎又有点内心成份。
过去介绍陈嘉映老师《感知•理知•自我认知》的文章,就提到过“感知”的重要性,有感之知,自然是有内有外。内在知识认知,外在实践与身体。如果有什么东西映照着我们的问题和痛苦,我想也是有内有外。从这个角度来看,比惨并非没有道理,如果有人于我有非常类似的追求,比容承担更多苦难,条件也不及我,但又比我做得好,做得真诚。那么他的“惨”,当然于我有莫大的激励。
我想很多女性都与刘小样深刻的共感,从她的挣扎和坚持中获得莫大激励,当然与刘小样更受到环境与时代的限制,更与周围环境格格不入有关,这当然是一种“比惨”,但因为共感,即具有相似的外部环境和问题,这个对比才变得有意义。
而二舅视频的最大问题,当然就是片面性,二舅是如何学得一身本事?尤其残疾后,这个学习过程一帆风顺吗?二舅的创造力与他身体的痛苦之间有什么摩擦和张力?视频里一概没有,这视频本身还是个爽文,二舅在里面像有超能力一样无所不能,顶着一个符号化的身体,但不展示他任何真实的痛苦。我们与一个农村的残疾人之间并非不能“共感”,但关键就在于,我们不可能顶着一个极其抽象的“痛苦”概念来共感,不可能因为“内耗”而共感,也没有抽象的“意志坚韧”可以让我们共感。视频粗暴地掏空二舅一切具体生活,将其高度抽象化,用爽文的方式推出几个“内在化”的意志与美德,这当然空洞极了。
当然,我们也不可能因为都面对着“无限宇宙”而共感,或是心里都有个“缺爱小孩”。内外兼具绝不是指一边赚钱,一边安慰内在小孩,而是放弃这些纯粹内在化的概念游戏。我们的问题和痛苦当然与认知、观念大有关系。但我想那从来不会是一些抽象概念,不会是宏大宇宙,不会是接受自己。不会是任何没有实际情境处境,来自于真实生活的东西。
我这么说吧,我们不可能被道理治愈,不可能被咒语治愈。但我们确实会被他人的经历深深感染,获得莫大的力量,他们的经历里当然包含了他人的观念和想法,也包含了他人的处境、生活、抉择,这里有内由外。
说到豁达,我们总是引用苏东坡的那句诗,“逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也,盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎?”
但我真的挺怀疑这样忽大忽小“无限”究竟能让人有几多宽慰。但对我而言,想起石门的守门人说起孔子,“是知其不可而为之者与?”或是他听到别人评价自己“累累若丧家之狗”时,说“然哉,然哉”的幽默豁达,总是更令我动容。
如果真是世界太大太复杂,好像一切都难以把握,逼得我们反求诸己,把问题都想成是”观念“的问题、”意志“的问题、”过去“的问题、”人格”的问题。恐怕就越要让我们知道,不管这个内在世界构造得再精致、再浪漫、再温情或者再宏大,恐怕都会与真实的巨大世界脱节。导致我们要么放弃世界,要么极大缩减我们关注的范围,要么用精神胜利法说服,我们已经在内心克服和战胜了世界。当然绝大多数时候,这些东西都难以压抑住我们哪怕最肤浅的不甘和被不公对待的怨恨。
豁达无法在道理和技术上承载,一两句金句对此更是乏力。我们总是在真正的豁达者身上学会豁达,从他人实际经验和生活中,慢慢摸索出与我们相近的线索。因此恐怕越是世界巨大,被吓到内在化的环境中,经验的丰富才反而显得至关重要。在稳定和有限的环境里,我们才好循规蹈矩,或者肆意妄为。在变动和不确定的时代,对他人而非自己好奇,才给予我们真正新鲜的视野和启发。
精神当然存在“内耗”,不过内病也从来外治。