需要什么样的语文老师？这取决于什么是“语文的问题”

钱理群教授一直对语文教育非常关注，他今年撰的写文章《我们究竟需要什么样的语文老师》，引发了广泛对于语文教育的关注。谷雨实验室推出《在过去和未来，寻找一位消失的老师》的文章，人物也推出《我们到底需要什么样的语文老师》的文章，展开了对语文教育和语文老师的探讨。

我对语文很感兴趣，今年上半年也在一所国际学校开展了8节《这首先是个语文问题》的选修课程，也算是个实际站上讲台的语文老师了。我一点关子不卖，在我看来，语文教育的困境来自我们对何谓”语文“认识的缺乏。不像”数学“学科是学什么，”物理“学科是学什么，”地理“学科是学什么，都有自己的一套”知识“体系与问题，但语文学的”知识“是什么？解决的问题和任务是什么？尤其针对母语，是个很模糊的问题。

是的，母语。语文教育事关我们与母语的身体血肉联系，设想我们是一种被母语构造的生物，我们对世界的理解、我们的情感，我们与他人的关系，对于自我的构造，都是基于”母语“这个媒介与工具。如果语文没有塑造出我们与”母语“的关系，我们就像一个拿着一把刀，却从未学过如何使用刀具的人，我们会割伤他人，割伤自己，会将刀刃用卷，会将刀具钝化，会让它成为一堆废铁。

我们时常抱怨我们的语言，词不达意，表达力丧失，语词通货膨胀，对话与争论的高度混乱，陈词滥调充塞网络，是的，这些就是语文的问题，是我们通过语文要去解决的问题。

一 尴尬的語文教育

如我之前所说，语文是个非常模糊尴尬的学科，形如数学、物理学、化学，各有其严密实证的学科知识体系，学生只需由浅入深勾勒这个学科大厦。形如地理、生物也有若干客观信息可供了解背诵。美术音乐有其本身的技能需要精通，歌唱器乐，绘画书法也可以反复练习。

外语教育也有其具体情境，我们身处的环境没有外语语境和练习场景，因此外语教育某种程度上就像模仿一种家庭和社会环境的母语教育，从字母发音，到单词句法，构成一个非母语语言的练习场合。

但我们并非开始上语文课时才会使用汉语，汉语是我们从小在家庭中就逐渐熟练的口头语言系统，我们对作为口头语言系统的汉语的学习，早在上学之前就已经完成。确实，作为书写语言体系的汉语是语文教育最初的目标，文盲并非不会听说，而是指不会读写，不通书写语言系统的人。因而小学语言教育逐渐教会我们读写的技能，教会书写系统的初步知识，通晓字典辞典的用法，这个教育目标就算完成。

文言文当然也是其中特殊的一个目的，但其毕竟是脱离了日常使用的系统，作为一种历史学、文学、文化的载体有重要价值，但却不是构成日常”语文“的质料。

那么，在学会了书写语言体系后，除开文言文？语文到底在教些什么呢？

其中一个重要组成就是”阅读“，这也是最为我们诟病的部分，就是从一篇文章中分析出其一系列的正确答案，关于文章的”主旨“、”手法“、”作者的目的“和”价值“。阅读的分析与外语教育的阅读有很大不同，例如英文的阅读题，其重要的练习依然是句法的熟练，我们在英文阅读题上犯的错误是”信息级“的，也许我们搞错了一个句子的结构，因而理解错了其意思，甚至有时候单词的匮乏让我们没有能够组合出一个句子完整的意义。英文的阅读题依然在考察我们对这门语言阅读的”熟练程度“。

而中文的阅读，我们犯下的错误却绝对不会是”句法熟练“的错误，不是”信息级“的错误，而是”内涵级“的错误，中文教育的阅读在考察我们理解”内涵“的能力。内涵必须表述为边界清晰的语句，即那个”正确答案“本身就非常教条。而在”阅读“上真正荒唐的却在于，我们在语文课上阅读的中文，比起我们真正的阅读量，甚至不及千分之一。对于绝大多数学生而言，在英语课上阅读的英语，也许已经占据生活中英文文章阅读的大部分了。但一个读完任何一部中文长篇小说的人，都已经超出了他语文课本阅读的数量，更不必说进入互联网时代，我们阅读的公众号文章、微博，不管是心理学的知识分析，政治与社会事务的分析和评断，影评乐评甚至餐厅的评价，旅游攻略，都已经远远超出了语文课堂可能教授的数量。

也就是说，我们学习阅读，不是，也不可能是在语文课堂上学会的，越是进入一个依赖书写语言的互联网时代，语文课堂可以提供的”阅读“在其中就越是沧海一粟。

因此，这门既没有实证学科知识体系，也没有客观知识信息，也不需要学校构筑环境来熟练，还在整体大环境中沧海一粟的学科，到底是教什么呢？不怪很多家长认为，语文课教授的是玄学。

二 语文不是反语文教育

我们都有点语文课的”应激反应“，对于一再向我们要”正确答案“的语文课避之不及，因而如果一种语文教育具有正确答案语文课相反的特质，对我们就会很有吸引力。

就像如果一个语文老师并非提供标准答案，而是给予学生足够的讨论空间，引导学生问出问题，这就像是一个非常不错的语文实践了。如果还能超出课纲，带领学生阅读更多的文本，拓宽学生的视野，就已经能够被当作是最好的语文老师了。

我并不否认给予学生讨论空间，引导学生问出问题，拓宽学生的视野，是非常重要的语文教育方向，只是说这够了吗？或者说这已经覆盖了语文学最重要的部分了吗？这就像如果一个人吃得太咸太辣，吃些清淡的东西就会感觉很好，但吃得清淡与吃得健康，还是完全不同的关系。

在这样一种反向的视野下，典型而优秀的语文变成了如下的一些东西。

有时候好的”语文“教育成为了一种”感觉教育“，例如引领学生感受”文字之美“，阅读诗歌阅读美文，而并不求取对于文本的”正确理解“，专注于文本带来的”感受“。这样，语文教育当作”美育“的一部分，语文教育当然与美育高度相关，不过这还是音乐与美术课的典型内容。

有时候好的”语文“教育也被当作一种泛人文教育，例如有目的的引领学生阅读特定文本，例如”文学“或”哲学“的探究，这往往是现在的经典通读计划。语文在这个时候成为了中介物，而实际的教育对象成为了”文学“或”哲学“。与”书写语言功能“最近的，当然就是”文学“与”哲学“，在这个背景下，要么语文介绍文学经典，感受作者与他时代的共鸣，要么语言成为某种”理论“的载体，构成某种学生需要的道理，这也是很多”创新语文课“的典型内容。但在这个背景下，一个语文老师，又如何能够比一个文学老师或哲学老师做得更好呢？即便这是语文老师可以做的，这依然是文学和哲学课，而不是”语文学“本身的内涵。

而在今天这样一个众生喧哗的时代，语文还被寄予了格外的厚望，既然语文不同于任何一个有其自身知识体系的学科，那么语文是否可能超出所有学科，直接塑造一个学生根本的”幸福“，这就是钱理群先生所说语文要”给孩子以梦，给孩子一个精神的底子“。但这样的一个愿景确实给予语文老师太高的要求，如果我们真知道一个人的复杂，谁敢说可能轻松塑造一个人”精神的底子“？也就是在同一篇文章中，钱理群先生对语文老师的期许，是语文老师应该是”思想者“是”杂家“，要引领学生”读书“，希望阅读的”博采众长“可以给予学生一个根本性的根基。

当然极少数最优秀的语文老师可能做到这个，但我想实现这个宏大愿景的老师已经不是语文老师了，而更像是一种广泛意义上的智者，这当然不是我们可以提给每一个语文老师的要求。

由此可见，不管是”文字之美“的体验，还是广泛的人文文本阅读，甚至不拘泥于文本，带领学生观看电影、话剧等其他艺术形式。还是一种终极的愿景，语文老师不是一个”学科老师“，而是维持着孩子”一种想象力，一种探索的热情，或者说是一种浪漫主义精神“，直达学生灵魂的老师。这些路径都有其合理性，但都未必覆盖了一种真正重要的”语文需要“，也未必是语文老师适合从事和完成的教育任务。说实话，在任何岗位上，预期产生一种智者式的，对学生产生根本精神影响的教师角色，都是一种极高，且可遇而不可求的要求。

三 将语文还给语文

因此，如果不能够充分认识到”语文“本身的价值，则只能在一种模糊的状态中，求取一些道德的、美学的、浪漫主义的精神价值，这恐怕就是今天语文教育困境的真实背景。

语文当然有其自身的特征，这个特征在今天互联网的背景下尤其重要。语文这个词汇的西文来源为Philology，这是个与哲学的西文词汇Philosophy非常接近的词汇，他们的希腊文词根分别为Philologia和Philosophia。后者就是我们耳熟能详的爱(philos)智慧(sophia)，那么前者一定也是爱个什么东西了？前者是爱(philos)逻各斯(logos)。

从智慧和逻各斯的区分中，我们可以用于分辨当下语文教育的两种探索方向，以最近几篇文章中主人公钱理群、梁卫星、郭初阳的视角，语文都更接近一种”智慧之学“，提供人生指引，升华精神境界。但这可能混淆了哲学与语文学的界限，因而错过了一种真正的”语文学科“之义。

逻各斯，是描述语言之”理“的学科，也就是，什么样的语言形成道理，什么样的语言不形成道理。这听上去抽象极了，我举个例子。

看看这样一句话：

一个人的认知是由他的知识深度构成的，有深度的认知能力是这样的：在分析问题的时候，能够跳出问题本身思考更普遍的情况，在寻求答案时，能够根据理由的可信度判断是否接受这个结论。

这是一句非常广泛的，几乎在今天随处可见的”学习“理论。语文学对于这个”理“的构成能够有什么帮助呢？起码是如下方面，首先，这句话里描述这种”认知“的好，是由”深度“、”跳出“这样的空间隐喻构成的，这种空间隐喻构成是否真的能够”成理“，空间隐喻词汇本身真的体现出了认识的状态吗？本身就是一个问题。

其次，这句话中的”深度“和”跳出“和”普遍“和其对应的”浅薄“、”郁于“和”狭隘“其实就仅仅是好和坏的区别，不管找多少词汇，例如说这种认知”精确“、”秩序“、”有力“也都仅仅是用”好“造了一些新的词汇。也就在语言中，有很多展示”好“的词汇，以及对应的坏，在一句话中不断列出多少个表示”好“的词汇，但一点不说什么是”深度“，怎么才叫”跳出“，”普遍性“和陈词滥调与废话的区别是什么？这些词汇就仅仅是”好“的粗暴重复。

因而，”有深度的认知能力是这样的：在分析问题的时候，能够跳出问题本身思考更普遍的情况“这句话不外乎就是”好的能认知能力，是分析问题时以好的方式考虑更好的情况“，几乎没有比这句话多出任何东西。

而”根据可信度判断是否接受结论“，和”根据好吃程度判断哪个更可口“一样都属于”同语反复“，”可信度“与”接受“，”好吃程度“与”可口“，这根本就是一回事儿。

这就是我的语文选修课叫做”这首先是个语文问题“的意思，这句所谓关于”认知“的话，比起他说的对或是错，有没有道理之前，首先是一个语文问题，这句话的问题不在认知领域的专业知识，不在学习理论的辨析中，而在语文中，这句话的语文学结论就是——它几乎什么都没说，是一句空话。

这种”废话“，不管是以简单的同语反复构成，还是以空洞的空间隐喻和力学隐喻构成，其数量远多出你的想象，在各种理论文章中，大段大段的论理由此种废话构成，但若缺乏这种语文学的视角，我们在阅读时往往屈服于这种”道理表象“。

我们经常在面对一段网络文本时有这样的疑惑，”这句话根本没逻辑嘛“，但一句没逻辑的话，为什么还能够得到很多人的理解和赞许？现在我们总以”蠢“和”坏“来理解这种现象，但其是甚至在”逻辑学“之前，这首先是个语文问题，一句毫无逻辑的话，或者一句看似有逻辑的话其实没有逻辑，但依然”似乎成理“的问题，需要交由语文学来分析。

在这里我想你应该能够感受到语文学的重要性了，尤其在一个互联网时代，这个时代充斥着海量的书写文字文本，所有这些文本牵动我们的情绪，带来我们的误解，或者消解我们的表达，如同最开始提到的形如语词通货膨胀或陈词滥调的问题。请想象语文学是这样的一个筛子，它远在我们进行道理的分辨，进入到各种学科，各个事件事实之前，首先排除一些”伪理“，一些看似成理，却完全不是那么一回事儿的空洞内容。

在这个视野上，语文学要使用的例文反而不是美文，不是精彩的文章，我们从对这些精彩文章的动机挖掘，表意挖掘上很难得到什么东西。语文学要使用的例文恰恰是那些典型的”伪理“文章，那些看上去有道理，却可以在语文学的视野中呈现出其完全空洞和胡言乱语的文章。

我在故意提出一个古怪观点，博人眼球吗？想想古希腊先哲在当时最大的敌手——智术师，春秋战国时期儒家的主要对手名家与辩士，耶稣时代的主要对手法利赛人。这些历史上的真正思想危机都来源于语言本身的”空洞性“，纯粹以修辞构成的教条和伪理。这种根本的分辨，如果不是一个逻各斯的问题，一个语文学的问题，到底哪个学科可以更好的解决这样的问题呢？

语文学是我们不断敲打与质疑文本的能力，是在逻辑学、科学知识、事实之前，首先判断一个文本是否值得进入一个专门分辨的基础，语文学教我们脱离空洞、脱离胡言乱语、脱离虚张声势、脱离浪漫主义，有了这些，我们与文字、与母语、与表达的关系，就已然焕然一新了。

可以说，只有这种分辨的语言学，我们才可以真正的说点什么，写点什么。语文学让我们不说空话，不说陈词滥调，抵御住那些看上去辉煌言辞的诱惑。

四 作为桥梁，而非精神王国的语文学

在对语文学反省的过程中，产生了一种危险的倾向，即认为语文中的”美感“、”精神“、”广博“在构成一个个人的精神王国，构成一个人抵御这世界晦暗的城墙。这个说法本身恐怕就要经历语文学的辨析，文字建制从来不会是个人的，一个隐藏于文字后孓然独立的精神贵族，不过是一种浪漫主义的想象，是被禁不起推敲的语言承诺的海市蜃楼。

而语文的逻各斯总是公共的，是共识，是交往和理解。语文学不服务于个体虚幻的精神王国，它反而服务于构建桥梁，构成真正的理解和共识。语文学拆掉那些教条空洞的辞藻和废话，揭露他们背后的虚张声势，也教会拥有这种能力的人自觉抵御这些”看上去有理“的废话。

在语文学中，我们也许并不豢养恣意妄为的诗人，而是谨慎的言说者。语文学让人言之有物，放弃以空中楼阁自欺，也绝不以其欺人。可以说，语文学是”理“真实的最初保障，在它之上，理解和共识才取得了基本的真实形体。

这便是我认为我们需要的语文学与语文教师，他们不是在讲台上光芒四射旁征博引的魅力型人物，不是先知和擎灯者。他们是勤恳的审计，教会我们以同样的严谨放弃语言的欺骗，面对真实。