李想主义专栏

這篇文章是針對當時人臉識別技術進小區和賀建奎的基因編輯嬰兒事件的背景下，寫的一個關於技術批判的小品。裡面關於“後XX時代”結束的判斷，即互聯網與與技術的社會顯像形成，是一個挺有意思的判斷。

这篇文章是一篇典型的互联网伦理学文章，谈到的是马来西亚一件骇人听闻的事件。并探讨在互联网时代，个体性和个体责任的问题。

本文写在香港反送中期间，可能是最令人牵挂和接近政治“致郁”的时间，这篇文章更多是一种安慰和疏解。

在“清朗行动”下，鹅组和饭圈文化已经遭遇重创，不过更广义的鹅组和我们身上的鹅组却从未消失，它反而可能更加地强大了。

互联网企业最好谈论自己的“使命”，每个公司都承诺着完成某种社会变革，为社会提供不可替代的价值，我们该如何理解和审视互联网企业的“使命”呢？

对技术的批判和反思一直是翻转电台的线索之一，其中一个非常重要的观念，就是基于技术的“进步主义”与“技术决定论”，这篇文章就是对这个问题的反思。

外卖可能是现代城市接触面最广，最被城市人群“面对”的技术劳工阶层，从外卖送餐员的相关困境，可以一窥技术对于人的影响。

电影是今天对社会影响力最大的媒介，不过这种潜力的承诺并不总是能够实现，在今天，电影还是被各种话题和互联网舆论快速地劣化，这里我尝试讨论电影的价值，不过更多的讨论还是在FF30里面。

“同理心”以及其缺乏常被当作今日社会问题的“解释”和“解决之道”，不过真的如此吗？当我们说同理心的时候，我们其实说的是什么？一种新的视角，可能给予我们何种光照？

互联网是个表达的年代，很多人通过表达进行实践，获得公共空间。但为什么这个年代大家都认为语言已经败坏，写作和表达能力高速丧失，写作对我们重要吗？我们该如何重拾写作？

英雄作为行动者是一种历史观念，先成为英雄，再进行公共实践，而“普通人”是为自己的生活负责的。但这个时代，可能就是个需要“普通人”，而非“英雄”来进行实践的。

信息爆炸是互联网时代的基本背景，但对这个背景意味着什么？我们又需要什么样的策略呢？这是个可以讨论的问题。

《寄生虫》几乎拿遍了2019年所有的电影奖项，不过我却不是很喜欢这部电影，从这部电影上，我们可以讨论关于“现实主义”的相关问题。

在六月底七月初，美国最高院公布了一系列的判决，设计教育平权、LGBT、选举制度、学生贷款、环境保护等诸多领域。其中很多判决都引发了巨大的争论，尤其是针对教育的Affirmative Action，称作AA的平权法案。这种判决在当前共和党提名法官数量占据绝对优势的最高院，常常被认作”保守判决“或直接就是”共和党“判决，那么最高院也就成为了党争的工具。这个视角合理吗？可以这样来理解吗？这是一个值得审视的问题，如果你听了最近2.0的诸多节目，应该对这篇文章能够有更深的理解。

互联网没有记忆，但互联网确有一种面相。人与事来了又走，但他们关涉的东西总是类似。在网上事情发生，随后是强烈的道德判断，强烈的反转，再反转。我很多时候分不清这是一种折磨，还是一种游乐。但对涉事者本人，却毫无疑问是一种折磨。在这些来了又走的互联网面相中，有一个东西站在争论的中央，成为争论的核心，那就是——“真诚性”。到每个具体事件中，我们如何面对个人或者企业的对他们言行与动机的“表达”，在很早的文章中我们就提到互联网强烈的“猜忌”属性，而“猜忌”本身就是对“真诚性”的反动。

福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。”陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。

亲密关系，这是个说不尽的话题。一个话题如果说得太多，总会让人很疲惫，一来可说的已经说尽了，二来怎么说对实际生活也不会有任何改变。因此久而久之，与其严肃谈谈如何有更好的亲密关系，不如大家一起再对这个问题多发些牢骚。牢骚和鸡汤，是我们对生活缴械投降后，唯一剩下的表达方式。所以还是对这个永恒话题，再做一点有用的挣扎吧。

李诞又火了，且这次不再是“金句”式的只言片语，而是大段整体性的论述。可能篇幅已经远远超出之前那些只言片语的总和。在饱受赞誉和争议的奇葩说舞台，和饱受赞誉的『辩论之神』黄执中对垒，李诞竟然完全碾压博得满堂彩，在这样的背景下，这段“辩论”想不火都不行。在这热热闹闹的赞誉下，一切恰似许知远与马东的那次对谈，一切恰如我们生活中一切粉饰之体面与坦率的虚无之间的对谈。

最近我有两篇文章在网上引起不小的争议，当然“引起争议”是被众人大声谴责的客气说法。不过对于这个我倒是不惊讶，这绝不代表我会一副高高在上的姿态认为我会对一切指责付之一笑，上一篇文章中，我已经表达了，我不是一个毫不在乎的“体面者”。选择写文章，就是希望带来一些影响，所以读者的反馈，我其实非常在意。只是我并不在意我是否因为谴责而丢失尊严罢了。在所有的谴责中，我想有一条可以很好地总结受众的观感，这篇文章我就温和的反馈一下这条评论。

距离21世纪20年代还有9天，不过对于绝大多数人而言，年代之交并无什么不同，每天依然按部就班。不过我倒是在这个年代之交想到了不久前的时候，上世纪90年代与新世纪的时候，距今不过而三十年，不过回头看，却非常非常不同。

阶级焦虑，寂寞疏离，正义缺失。都是老问题。这是个问题、现象、概念一起爆发的时代，折射出我们当下问题的多重性。是钱不够的问题吗？是知识不够的问题吗？是结构的问题吗？是“上帝死了”的问题吗？是技术的问题吗？是文化的问题吗？

2020年9月8日，《人物》杂志一篇《外卖骑手困在系统里》文章暴红，这可能是2020下半年流量和影响力最大的文章之一。

南京一中事件持续发酵中。这所曾经南京市高考成绩最好的名校，2020年高考折戟，虽然该校高考成绩依然取得了骇人的高达95.34%的一本线达线率。但无奈人比人该死，货比货该扔，比起南京市其他中学，在超过400分以上的人数等其他指标上落后。大量家长来到学校门口维权，要求校长下课，学校收回“素质教育”尝试，学习高考成绩爆炸的南京市29中“县中模式”，开启老师末尾淘汰制等一系列制度，确保2021年高考成绩提升。

上篇关于方方的文章发布后，看理想的同事向我分享了这篇文章的数据。这篇文章激发了骇人的讨论量，且坦率地说，过半数对文章内容都不认同。而且当天也有很多的人取消了对看理想公众号的关注。如果安慰地说，这就算“洗粉”了。不过这岂不是让所谓的“同温层”更加明显了么？这绝非我所愿。因此，在接下来的一段时间，当各国疫情逐渐平息之时，舆论上当然会出现更多涉及中外言论争议的事件，那国内也会出现更多的“方方”或“圆圆”，被我们视为敌对。那么我们就在这些事情发生之前，在尚可平心静气之时，来谈论一下这个情感的核心——“爱国”。

在最近BBC的报道后，淘宝已经下架了争议的“非洲定制祝福视频”产品。这件事令人惊讶之处在于，这个夺人眼球的生意，终于在多年后，因为一起极端的侮辱性文案事件加童工后，才真正引发了争议。在此之前，我想所有人多多少少在朋友圈或短视频平台看到过类似的视频，甚至有不少人的实际生活中接触过这种猎奇的祝福方式。而在这次事件后，我们如梦方醒地意识到，这可能是一件涉嫌歧视和侮辱性的事儿。

互联网彻底改变了公共正义的面貌，在很多领域，我们还认为，互联网的公共舆论似乎不产生实际的行动，而仅仅限于对人的观念的影响，或意见的交换。但对司法和公正领域，互联网却产生着相对实质性的影响，提供线索的集体举报，集体报案，集体寻求行政处罚已经越来越多，在网上众人一起挖掘证据，讨论，基于网络的蛛丝马迹拼凑案情，也成为一种众包“探案”模式。

一篇名为《生活在树上》的“八股文”火了，好些人又搓着手在问了：你怎么看？这篇文章当然是一篇“奇文”，比起报菜名一样的引用，更令人奇怪的当然是里面的生僻字眼，在一篇不长的文章中，竟然塞下了如此多的生僻表述：嚆矢、滥觞、振翮、肯綮、玉墀、婞直、张本、祓除、薄脊、孜孜矻矻、祓魅、觇、洵。一个高三学生到底是在哪里学的如此多的生僻字眼？这当然是一件“奇事”，这不仅让我想起另一件奇事，就是被称为“流浪大师”的沈巍，我们奇怪，一个拾荒匠，是在哪里学得如此多的文史知识？

如果我们回看2020年，脱口秀应当是一个值得注视的现象。虽然在这个风雨凄凄的年月里，如此一个嬉闹的事物竟然高涨，不免有些讽刺。不过我们也可以用在糟糕的日子里，人们更需要些乐子来解释。到年末，脱口秀终于捅了个大篓子，杨笠一段名为“男人也有底限？”的脱口秀表演，再次精准地踩到男女纷争这个火药桶一般的话题，在“清华学姐”事件还未彻底冷却之时，再次掀起巨大的爆炸。

还有两天，我们就要迈入20年代的字头，在这时我古板而怀旧的回看2000年，希望这不久前的“大众文化史”，能在这个信息爆炸的时代，至少让我们知道，一切可以不必如此。在上一篇文章中，我们回首2000年前后的书籍与文学史，回看一个广大中学生都进行自我青春文学创作的时代，这赫然对比出当下创作动机和创作力的匮乏，从而我们被推入一种“品评”的角色，一种煞有介事但极其贫困的处境。

记得2020年参加一次与创新教育有关的线上沙龙，到听众提问的环节，突然有位家长问了一句“老师们能谈谈怎么看中考分流吗？”从这个问题之后，聊天室里响应者众多。这是我第一次知晓这个词汇。可惜这个问题当天并没有得到解答。职校，根据《2019 年全国教育事业发展统计公报》，中等职业教育在校生1576万人（2020年12月这个数字已经暴涨到2857万），占高中阶段教育在校生总数的 39%。在分流政策影响下，这个人群的数量还在不断扩大。但这个庞大而沉默的现象，远在我们关注的视野之外。

你可能没有想到，996这件事儿已经闹了4年有余。该术语首先出自58同城于2016年9月流出的其内部加班通告。当然在那之前，互联网企业的加班已经是成文或不成文的一种文化。其后，随着996的概念被不同的企业提及和批判，它像一种传染病一样从互联网企业弥漫到其他领域，成为我们久久抵制而愈发严重的问题。

从我的感觉来说，2021年过得非常快，其速度大概是往年的2-3倍，上一个无法回家的春节似乎就在不远处，下一个就又来到眼前，希望今年大家都可以正常回家吧。与此相悖的是，很多2021年发生的事情，却遥远地不像是在今年。如1月6日美国国会山冲击事件，就遥远得像是前年。我想这是因为2021年发生的事情实在太多太多，这确实是令人倍感疲惫的一年，社交媒体的巨浪几乎不间断地冲刷着每个人的注意力和神经，连同区域危机的紧绷，经济环境的震荡。2021年的实感并不像本年度经济的缓慢复苏的基调，而更是一种强烈的坠落。

临近年末，就像在经历一场飓风。有没有一点复归丛林的感觉，一点体系完全消退的无政府感。在过去那个将我们每日生活严格限制与控制的力量，突然就这样整块从我们的生活中抽走，留下一个巨大的空隙。我们从各自掩体般的生活中走出来，面面相觑。随后是疾病如期而至的降临，空荡荡的街道，人们艰难分享彼此的药物。一切都变化得太快了，倒退一个月，还在我们生活中存在感极高的居委会与街道组织，好像突然退出了我们的生活。早已被压抑的社会现在重新伸出笨拙的腿脚，像一个久伤的人重新学习走路一样，准备应付一片难掩的窘迫。

我几乎已经没见到过乐观主义者了，今天的笑是讽刺的苦笑，像是今日之脱口秀的内容，那里面全是可笑可鄙之物，展示丑陋以博人一乐。背后是一种审慎的孤独和悲观，成为智慧的象征，我们大大方方，甚至带着点儿得意谈论着悲观。在诸如“内卷”或“加速”这样的词汇上，我们清楚地表达出这种悲观。这不是一个无知和迷茫的悲观，而是清醒和博学的悲观。是建立在公众号文章、言之凿凿的视频，知识付费的教育后，充分被信息支撑，被说法证明的悲观。我们拥有一个充分的信念。今天我就是冲这个而来。

任何事投进名为互联网的池塘，都会激起类似的涟漪，这由互联网本身性质决定，而不由事质决定。而互联网确实变得越来越难以忍受，甚至像是一种顽疾。安倍晋三遇刺令人叹息，但占据我们注意力的甚至不是这件事本身，而是由其引发的互联网涟漪，关于能不能开心，能开心到什么地步的争议。很多人又开始打趣，所谓日本人杀了日本人，结果是中国人要反思。

在令人惋惜和愤怒的缪可馨事件中，有一幕令人心寒，那就是在事件发生后，为了表达对涉事老师的声援，同班家长们纷纷点赞。当然我不是青年大院，我今天要说的不是家长们真可恨啊，甚至不是要说腾讯这个公司可真可恨啊，而是我们可以一起想一想，微信和QQ是如何彻底的改变了基础教育这件事。

制作了评论项飙老师《把自己作为方法》的Special节目，很多人便在问，如果不是把”自己作为方法“，那把什么作为方法呢？项飙书中希望针对的问题是真实的，来自现代性本身，来自消费，来自建制，来自自媒体，来自专家，来自他人的看法和言论在今天极其庞杂。个体怎么才可能拥有一种生活支点和判断力呢？毕竟”把自己作为方法“是在提出针对个体外世界过于庞大下的前提下，一种个人的言行思路，既然对其批判，也应该回应出一个大概的方向。

全国正在面临自2020年初以来最大的一轮疫情袭扰。本轮防疫中，防疫与正常生活之间的张力开始凸显，多个地区因为防疫政策本身爆发了争执。在Omicron毒株致死率和重症率下降已经成为基本事实的情况下，也有很多专家在呼吁“克服对病毒的恐惧”。我想这不是什么大问题，因为今天提起疾病的严峻，很多人的理由已经是“是否会有严重的后遗症”和“病毒万一再演化出高致病性毒株”的危险。如果已经在考虑是否有未可知的后遗症和是否有未可知的再次演化。说明对于绝大多数非老年群体，对疾病的恐惧几乎已经克服。

我相信你的朋友圈已经多次出现这部现象级电影了。今年A24出品的奇幻电影《瞬息全宇宙》，当然更符合这部电影气质的中文译名并没有这么“文诌诌”，是《妈的多重宇宙》。这部电影的评价高度两极化，在豆瓣，它已经跌破8分。喜欢的人，会起码给这部电影“年度电影”的赞誉程度甚至更高（包括我）；不喜欢的人，认为其从形式到内核都极其陈旧老套。但有一点双方似乎可以达成共识，即不管是对这部电影赞誉有加的人，还是对其厌恶的人，都对其中的一幕戏有深刻印象，甚至很多人觉得遗憾，认为电影后半段流于庸俗和无趣，这个共识就是“如果停在石头那儿就好了”。

自由，一个一定与我们的幸福息息相关的词汇。你自由吗？这不是个简单问题，我想对于绝大多数人，都很难说自己自由，我们因为各种限制而不自由，这是个具有时代性的广泛感受。但什么是你要的自由呢？这问题马上就复杂起来了，恐怕我们马上就要开始想想自由的定义之类的问题。这是个多难，又多广泛的问题，以至于我们会认为恐怕唯一可以谈论的方式就是找到一个具体的切入点，例如谈谈在互联网时代信息选择的”自由“，也许才是值得聊的话题。

“二舅”视频遭遇滑铁卢，最初有多流行，后面摔得就有多惨。关于这一点实在不必再加挞伐了。不过这视频本身没什么新意，最初却可以“现象级”地大火，我想和标题中作者自创的“精神内耗”一词大有关系。抛开视频内容，“精神内耗”一词可谓精准地踩中时代精神，揭示出我们当今对问题根深蒂固的“精神化”理解方向。对这个视频的抗拒和反思，是一个难得的机会，揭示出我们实际上对“精神化”的路径并不能舒舒服服照单全收，并张开外在问题与内在理解中的巨大空间，恐怕这是我们从这次风波中可以得到的重要启发。

今天其实想讲一讲的是一个有点滥的词汇“少年感”。还记得第一次看《局部》，已经是2015年的事情，第一集《千里江山图》，陈丹青老师未有任何书画技艺的精深分析和理论的构架，只是对王希梦的年轻气盛静静讲述着。我还记得那期的结尾，他说：在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。王希孟好像知道，过几年，他就死了。

从上篇文章到现在，上海的防疫政策非但没有变得透明和稳定，反而进入到了一个几乎一天一变的地步。划江而治的四天隔离开始进入到遥遥无期的延续中，检测周期反复变动，直到检测结果即便显示阴性，也无法心安的地步了。还有很多糟心事儿，糟心视频，糟心截图，一切像自由落体一样分崩离析。这些相信大家也都看过一二。不过我们到这里谈到的，都还是政策与市民，文件的下发，对口APP，被警戒线切割的城市，令人心惊胆战的社区电话。在每天24小时的生活中，这些仅仅占据很少的时间，尤其在疫情中，“小区”变得迫近而重要，生活在不同的小区，就是截然不同的“生活形式”。

这是李想主义专栏第二次触碰奇葩说的话题，这个被马东称为可以“开一点民智”的节目，却再次在基本常识问题上指鹿为马，提供南辕北辙的观点。而这些一半为了娱乐效果，一半为了赢得游戏胡言，到底还要影响我们多久呢？这次就来说说这次奇葩说的荒唐辩论，婚姻、彩礼和人的独立。

这两天上海一片初夏的温热，天光明媚，草木疯长。遥远的鸟鸣声与近处的风声应和，久久回荡在窗外。据说野猫已经占领了人民广场，黄鼠狼与零星的骑手并驾齐驱穿过多风的夜空的寂静，而更遥远的争吵与挣扎，我听不到。城市被命令进入“静默”，当然在他们下达命令前，反复的折磨也早已让大多数人疲惫，长达40日的惊弓之鸟，也不再为弓箭呼啸而再有惊颤。对很多人，这是第一次感受到，原来悲伤和愤怒是一件如此消耗的事。我们本以为悲伤和愤怒是一种强烈的爆发性的情绪，不去压抑就会失控。而后才意识到保持悲伤与愤怒才是真正的本事，那就像一场马拉松。

很奇怪，我们居然如此之快回到这个话题。前不久才在讨论昆特牌特供图画的事件中，讨论过文艺作用对于人的影响，讨论作品监管问题。没想一个月不到，我们就要再谈这个话题。是因为家长对孩子们殷切的关怀和期待，《奥特曼》等很多动画片被全网下架，这本身的对错完全不是一个值得讨论的问题。如同那篇文章一样，我们都知道这种“精神以形补形”的方式是荒唐的，因而这种直接的“封禁”完全无法取得效果，只会徒增别的伤害。

共享单车也涨价了，很多人惊呼失去“单车自由”，现在每次骑行成本逼近公共交通。连同一直不断涨价的共享充电宝，成为我们生活中一个不小的支出痛点。可惜已经被养懒的我们好像已经无法再回去拥有自己的自行车，或揣着一个充电宝了。

按照上一篇文章的承诺，我接下来一段时间将就疫情中产生的一些具体事实和争议与诸位一起探讨，目的是为了：让意识形态的诗歌下降到平凡的现实。意思是说要我们摆脱一些具有美学价值的想象，像是悲观地认为我们已经迎来末日，陷入没有任何事情可以做的恐惧，或是又乐观地认为所有“受苦受难者”已经取得了伟大的共识，我们可以宣布一种精神上的安慰和胜利。

“后浪论”刷爆全网，我也拿出了自做电台以来最激烈的批判，当然毫无疑问遭到群起而攻，所以这种题材就不拖累看理想了，在这个专栏里，我还是收敛我的脾气，和气一点。在对这个“后浪演讲”的捍卫中，有两个言论引我注意，其一是“这不就是个广告吗”，其二是“这不是给后浪看的，而是给前浪看的”。言下之意，其内容确实不敢苟同，但因为这两个原因，似乎这段内容就可以豁免我们的批判。为什么是广告，或者是给前浪看的，这段内容就不必批判了呢？道理似乎并不明显，但隐约存在着。

当一个人被称为“国宝”，很多时候也就代表了他“过时”的命运。在戈达尔逝世时，人们对此刻的评价是“法国新浪潮终结”。新浪潮终结了，但电影依然存在，不仅电影存在，影视媒介比戈达尔的时代成千百倍增长，我们真正进入了泡在影视中的时代。

我们又迎来一波哲学热潮，不管是在B站还是各个音频平台，哲学和社科理论内容越来越多。不管是中哲西哲、经济学、精神分析、社会学等，还是针对社会事件背后的“本质分析”和“深层揭露”。我们已经太频繁地听到关于“本质”的讲述，在论证问题时提到“有一个理论”，遇到问题时发现问题已经本”分为三种”，不管是性别问题、工作问题、公正问题、人生意义、情绪与感觉，我们都拥有一种“理论”的能力，好让我们的判断是被充分论证和支撑的。

我是一名凯尔特人的球迷，从NBA历史上看，其实是科比球队的死对头。我很难想象我今天会如此悲伤，科比一定触动了一些很深的情感。按理说，我并不该喜欢科比，他单打独斗，个性偏执狂傲，与凯尔特人的低调坚韧，团结防守恰恰相反。但即便作为对手的球迷，也无法否定，他极端勤勉，在比赛中有难以置信的专注，终于将自己锤炼为无可阻挡的篮球机器，为了胜利他无所不用其极。

大概从去年起，互联网彻底进入大是大非的时代，几乎每天都有涉及根本善恶的争论，作为一个写文章的人，真是应接不暇。毫不夸张地说，对于很多内容创作者，每天经历的表达都无疑是一种“站队”的选择，只是有的粗暴，有的带着说理而已。而对读者也是一样，用选择性转发的方式，每天在这些大是大非上站队。当然，站到现在就是对不同问题的“各自表述”，分歧越来越大，而共识越来越少。支持的一样支持，反对的一样反对。

虽然其开发公司OpenAI声称这不是通用型人工智能，更不是所谓“强人工智能”。但毫无疑问，第一个可以被称作人造意识的计算机程序产生了。这是持续带来冲击与风暴，AI应用元年2022年年末的炸弹。在chatGPT前，我们已经经历了绘图AI的震撼。在年初，蹒跚学步的自然语言图像生成程序（如DALL•E或Stable Diffusion）还因为无法把握人与事物的结构被嘲笑，仅仅经过半年，这个领域的AI程序就可以进入产业链成熟使用，并几乎必然的将造成绘图领域的技术性失业了。

韩剧《黑暗荣耀》大火，也让复仇剧甚至已经成为一种全新的“类型片”，这个类型在韩国尤其具有市场，酣畅淋漓的恶有恶报故事，让很多跨文化地区的非韩国观众，也能够深深共情剧中人物，感受此种爽感。不管是面向财阀复仇的《顶楼》，面向升学体制的《天空之城》，偏向夫妻间关系的《夫妻的世界》，不管你的委屈来自哪种社会建制，你几乎都能找到一部韩剧类型，来为你完成针对这个问题的复仇。

在过去的一年中，我们常在公共事件中感慨“平庸之恶”，这几乎已经成为一个流行语。阿伦特发明此概念近60年后，人人得以谈论和了解这个概念，我们是否因此，更有机会远离平庸之恶？但吊诡的是，我们一边声讨平庸之恶，又一边赞叹“平凡之美”，鼓吹”接受平凡”，认识平凡并以此为一种“清醒”的心境。这两件事矛盾吗？平凡像是个中性词甚至在今天的语境下略带褒义，但平庸却无疑是个贬义词。这中间的张力早已被人感受，在网上搜搜看，很多人都在尝试发明关于平凡与平庸区别的知识。例如一本书叫做《人生平凡不平庸》，也有一种说法叫做“接纳平凡，拒绝平庸”。

这是个很耸动的标题，而且我绝不是要标题党，我今天确实想指出，当“公正”成为公共善几乎唯一的内涵时，我们已经让自己陷入多么可怕的境地。我们对“公正”决不陌生，它填充几乎所有公共争议。不论是骂方方的，维护方方的，支持死刑的，反对死刑的，支持建制的，反对建制的，这种出发点（至少是自己认为）都是为了公共福祉。我们都觉得人们“自私自利”，但想想网络争议，我想为利益的倒是少，绝大部分都是为了“善恶”。且论辩双方没人为“恶”辩护，每个人都认为自己认为的才是“真善”。这样的争论，从“真爱国”、“真民主”、“真环保”到污蔑对方的“田园XX”不一而足。

“方形是信任与爱的圣所，在其中我们同权同责。”这是2017年瑞典电影《方形》中虚拟的艺术作品“方形”的文本表述。这句话一直对我有非凡的魅力，其中包含理想化的人与人关系之精确描述，令人神往。但现实要残酷的多，针对外卖行业的一篇技术剥削文章突然进入大多数人的视野，而饿了么与美团平台在今日的技术调整回应，将这个热点延续和推高。但其是说来也奇怪，外卖平台这个创立于2010年前，在2015年左右就已然风靡的互联网服务形式，到2020年，其技术剥削还能成为爆款文章，我们确实后知后觉。

在互联网是看评论区是个很令人撕裂的体验，针对问题，网民的看法总会180度转向。一会儿支持自由的，一会儿批驳自由。 一会儿认为道德只是自律的，一会儿对别大行道德批判。 一会儿认为人就该现实而趋利避害，一会儿又为媒体上的道德英雄而感动赞赏。 一会儿认为社会复杂难下结论，一会儿又对最复杂的国家问题言之凿凿。这当然让人很是疑惑，疑惑之处在于讨论最终无从下嘴，公共舆论环境像个太极拳高手，你刚刚摸着一点方向要发力，它又手势一转，把你的力卸掉了。最终结果就是原地打转，聊什么公共话题都容易得到响应和共鸣，但走不出两步远，又有别的话题引人往反方向退回来。

在上一篇文章中，关于“平凡人”避免“平庸之恶”，我们提到势必需要自己的思考和探索，而不是依赖“专家”，文章下面有这么一条评论，我觉得很有继续阐述的价值，其内容如下，可以分为三个命题：在许多领域，不直接采用该领域专家的“本质”，也要依靠经验的话，以人类的精力，是不可能完成的。 平庸之恶固然琐碎并侵蚀生活，但身为平凡人，坚持最基本的良心，我认为也不至于踏入作恶的范畴。 如果每一位专家的发言都能坚持最基本的良心，是否所有平凡人就可以采用“本质”了呢。

1975年，湖北省云梦县睡虎地墓出土了大量秦简，很多属于一位名为“喜”的基层官员，他与秦始皇嬴政岁数大致类似，经历了秦始皇横扫六国一统天下的全过程。在与他相关的出土秦简中，一部分被称为《编年记》，是喜记录自己生活和秦国大事件的珍贵史料，例如在秦王政元年时，记载两个字“喜傅”，既是说“喜”本人的成年。秦王政十三年记载两字“从军”。在王政廿六年，即秦始皇诛灭齐国的这一年，他完成横扫六合的大业，并开始称呼自己为“皇帝”。即便回看千年的历史，这都是举足轻重的一年。

上一篇关于《会饮篇》的文章，很多读者总结那篇文章想要表达的，是说“不要总谈论爱，而要去爱。”文章当然表达了类似的想法，不过“不谈论，而去做”不会是这个文章的终点，毕竟怎么才能少谈论而去做呢？2020年新生儿数量大跌至1003万人，创鼎革以来的新低，虽然这是个间接的数据，但也预示着人们越来越用实际行动表明他们对“爱”的恐惧和逃离，在这个背景下，似乎“少谈多做”并不是一个知道就可行出来的事情。

各地温度逐渐下降，重庆山火扑灭（不过今天下午似乎重庆刘家湾再次起火），我们是否已经熬过今年夏季的极端气候危机？也许没有，四川大旱后衔接强降雨，多地为防洪涝已经开始疏散居民。而在北边，过早到来的寒潮让内蒙东北多地农业遭受很大损失。夏季的这场极端天气难道要无缝衔接一个极寒的冬天吗？

在《论语》中，子贡向孔子询问，是否有一句话，可以终身践行。孔子的回答是：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”他说，那大概就是“恕”这个字吧，就像是“己所不欲，勿施于人”。不过这句话已经不能给其他人讲了，因为我们说“劝你宽容大度的人，一定要远离”，我们对恶很执着。

衡水中学高三学生一段名为“普通人”的演讲引发了很大的争议。这段饱含怨恨不甘，在夸张情绪与过份渲染的弦乐推进下展开的激动演讲，着实令人不适。但一看就明白，演讲与这位张姓的孩子已经无多大关系，在这段斗争檄文一般的演讲中，他自己的人生经历和个性模糊而充满模式化的表达，配合着音乐内容，更像是一位姓“衡”甚至更大集体人格的发声，毫无疑问，这是一个集体创作。

《人物》公众号最近持续关注着劳动者的艰辛，当然是管提出问题，而不管问题后续的。在年度爆款文章《外卖骑手，困在系统里》之后，他们相继关注过淘宝主播，农业电商从业者，银行工作的年轻人，工厂打工者，底层程序员，抖音草根网红。然后他们推出了价值499元一位的非虚构写作课，不知他们是否会关注这些二本院校毕业，参与着他们的高价写作课，但大多要写作梦碎的人们。

互联网从根本上改变了我们的世界，改变了公共环境的结构和样貌。说到这样的判断，我想上网的人大概都能说一点点，“信息茧房”，或是“政治极化”，并对此深恶痛绝。不过这也太简单了，你肯定见过非常多令人不爽的言论，他们和你主张与相信的事情南辕北辙。而“极化”也只能说大略地描述了互联网言论的结果，我们不会因为听到“极化”就放弃极化或克服极化。

2个月前，Youtube上有一个非常火的视频，一位名为Mr. Tfue的人，花费了60天时间，一人之力建造了一座泳池宫殿。在这个全球主要国家进入居家隔离，大家纷纷无所事事的时候，这个视频引发了巨大的心理补偿，且视频上传者无所不能，最后的泳池宫殿可谓鬼斧神工。很快在Youtube斩获超过一亿次的播放。原视频的评论区中，大家纷纷赞叹表示难以置信，很多人引用Youtube的核心meme“我的世界”（mindcraft），表示此人就是minecraft成精。

西安封城半月有余，激起话题无数。其中绝大部分是公权力与个体的碰撞和摩擦，对社会造成的巨大冲击与代价。不过这里的辩护也简单，病毒肆虐，封闭措施无可避免，在这种危急之下，官方的各项措施难免百密一疏，带来的一些伤害，但再多的伤害也好多病毒扩散带来的健康和人命的风险。当然这里最好的例证就是美国近日单日过百万的确诊人数和83万人死亡。似乎和这两个数字一比，什么样的代价就都能接受了。

在我们讨论和理解互联网现象之时，总有一组数据会作为其中最关键的证据出现。即网民的学历构成。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，初中、高中 / 中专 / 技校学历的网民群体占比分别为 40.3%、20.6%；小学及以下网民群体占比由 2020 年 3 月的 17.2% 提升至 19.3%。

这是新年的第一篇文章，在这个名为“李想主义”的专栏中，谈谈离“理想”最为遥远的东西吧，今天我们聊一聊“生计”，今天的聊法，在这个年前的日子里，是合适的。有一天晚上和一个朋友去一间酒吧，生意不多，酒吧中就只有我们两人和酒保。酒保小伙子天性热情，就和他攀谈起来，后来发现是同乡人，他便打开话题说起他自己的生活。很年轻的小伙子，已经结婚，幸运的有可爱的女儿。和妻子同在大都市打拼，而孩子在四川老家，他当然既迷茫也为生计忧虑着，想到买房，想到孩子的教育。他想赚一笔钱，然后回老家做个生意，这个时间的期限，他的设想是十年。

对于绝大多数人，我们刚刚经了此生最热的夏天，在我写文章的时候，从四川盆地到上海入海口的长江流域几乎全段，还在禁受这场酷暑最后的几日。对于上海而言，影响是一整个夏天几乎无法进行户外活动，这甚至包括深夜，因为城市极大的湿度，入夜后户外依然闷热。在其他地方，例如高度依赖水电的四川、重庆、云南，和高度依赖远距离水电供应的江苏，都有各种各样的限电措施。考虑这些问题的，例如我和阅读文章的诸位，都还是有“特权”可以在夏天待在空调房的人。

上一篇文章后，很多读者表达比较难理解文章的意思，我在这里做简单的总结。上一篇文章在尝试提出对今日我们“自由”困惑来源。约略而谈，就是我们对自由太依赖“想”，而“看”得太少。这里的想，分为对我们自己自由的“内学”，和对他人非自由的”外学“。

如果你就是“做自己”，让自己开心或获利，且不会对他人带来直接的伤害，那么你的生活，其他人有资格评价么？同理，朝阳冬泳怪鸽，Giao，药水哥这样的网红，如果他们自己真的开心，也能够改善他们各自的生活，我们有资格评价他们么？快手在昨天给出了答案，不能。

你有“审丑”的趣味吗？初听上去当然没有，或者说在这词汇最经常指向的对象上大多数读者没有。尤其是被称为“土味网红”（这个概念本身似乎有对乡土社会的某种歧视）的“审丑”对象，这已经是受到官方点名批评的网络现象。它被当成一种趣味与审美的“亚文化”，一种疾病，这个表象的“丑”似乎映照着观看者内心的“丑”，因而需要被治疗。

互联网对我们生活造成的深刻影响，可以说是怎么分析都不为过。如何学会与互联网共存，到现在依然是一个非常新的话题。这个问题不像如何用好一部新手机，与互联网共存不是为了锦上添花，也不是生活的一个次要困扰。抵制互联网带来的焦虑与恐惧，作为平均每天清醒时几乎一半时间在互联网上的人，这是个苦乐攸关的紧迫问题。

真正有文化之人鲜有谈及文化。 ——乔治•桑塔亚纳《德国哲学中的自我中心主义》FORWORD 文化热与生活冷我们是不是又迎来了一场“文化热”，饭圈文化、二次元文化、弹幕文化、说唱文化、脱口秀文化、乐队文化、游戏文化、再加上一票难求的各种“影展”，甚嚣尘上的影评、乐评、综艺评，俨然一副文化盛世。

写这篇文章的时候，窗外正是极好的天气，秋光清透，云团锦簇。再糟糕的日子里，也有好天气，再好的日子，也刮风下雨。这些是常识了，我们也常说事情无黑白，都是灰色，人是复杂的，社会是复杂的，我未必认可这些话，不过事情总是多面的，这肯定不假。这些话大家都会说认可。不过生活却一再挑战着我们的真诚，很多事情诱惑着我们去拥抱单向，拥抱单一，有一个剧本就够了。

对绝大多数女性而言，24日都是令人失望的一天，虽然已经早早预期到最终判决的到来，不过结果依然令人不解和惊讶。2022年5月2日，美国新锐政治媒体《POLITICO》破天荒地披露了长达98页的最高法院判决书草拟初稿，明确地显示最高院有意推翻以宪法保护女性堕胎权利的罗伊案，造成舆论哗然。这也是美国有史以来第一次有完成的判决书泄露，这位泄露者当然希望之后的舆论压力，可以为这件几乎无可挽回的事件带来转机。

疫情高峰过去，我们终于走出这个漫长的困境。本以为今年的主调是经济恢复，其他纷争都可悬置。连今年春晚都罕见的仅有稀薄的意识形态色彩。也许很多人都产生了预期，我们终于要经历一段“休养生息”的时间了。但没想现实立即将我们爆击。今年春节档电影被寄予厚望，这是三年来第一个没有流动和消费限制的春节，也有相对较多的大片上映，很多人都关注今年春节档的票房，将其当作经济和消费复苏的积极信号。但比经济信号更早到来的，却是我们刚刚摆脱的那种社会争议撕裂巨浪的重复来临。

在《一日谈》节目，与周轶君老师整一天的交谈中，她至少问我四次：“你在担心些什么？”谈到教育这个话题，我确实一直忧心忡忡。家长们当然也忧心忡忡，大概是担忧孩子不如自己，家长都希望孩子比自己拥有更好的生活。这路径是通过接受更好的大学教育，找到更好的工作，所谓“阶级跃迁”。整个基础教育的焦虑，满大街的少儿培训，挑灯夜读的孩子，庞大的产业，都长在这个担忧之上。

前一段时间昆特牌针对国内市场的特别设计图流传于网络，引发了很多游戏圈外人的关注。这样的特殊设计其实从2017年这个游戏上市以来就一直存在。其实我自己一直有玩的卡牌游戏万智牌中，也一直有针对国内服务器甚至实体卡牌的特殊设计。这件事儿能出圈，实在是因为其粗暴荒唐。对原图的改造全然不考虑表意的完整与基本画面的逻辑，因而闹出”勺子捅人“这样的荒唐图像。

今天不卖关子，我们直接从最棘手的地方开始。当前媒介的环境中充斥着谎言、谣言，多到我们已经熟练使用“后真相”来形容当前的环境，造成谣言横行的原因很多，没有一个是简单的，我们可以先列举如下：很多受众并不是被谣言“欺骗”，与其在意看到的信息是不是真的，很多人更在意看到的是不是他自己希望相信的，我们宁愿相信美妙的谣言； • 很多新闻并不以“新闻”为目的，有时是权力的目的，有时是盈利的目的，只要不是以“新闻”为目的，其他的目的就会大大降低这个媒体提供“真实”的动机……

在过去的一个月中，相信绝大多数的读者已经使用了“健康码”。这个在疫情期间横空出世，突然变得存在感极强的数字技术，在最近，也出现了关键的变化。最初在各个省市以极快速度开发和上马的“健康码”，已经逐步开始实现全国联网，能够在各省间互相承认。

基于性别平权和种族平权的争议随社交媒体，在近年都是频发的话题。今年的Black Lives Matters运动发起后，虽然与我们无关，但社交媒体对于此事的争议却不绝于耳，隔岸观火的人们冷嘲热讽，纷纷斥责其为一种任性的动乱和灾难。前几日，威斯康星州黑人Jacob Blake因为一起家庭纠纷，被前来逮捕他的警察从背后被开七枪致下身瘫痪，这让BLM运动再次被推向一个高潮。NBA因此也发动抗议，短暂三日罢赛。

安顺公交车坠湖事件已经过去了快10天，可能在2020年，这种悲惨新闻比起疫情和最近频发的水害，都显得有点微不足道。不过天灾与人祸毕竟不同，虽然天灾的处理过程依然牵动社会正义。但人祸中折射出的社会正义问题，才更加显著。在这个事件中，大家很容易达成涉案司机“蓄意报复社会”，并认为其“罪不容赦”的态度。并认为对于这样的极端恶行，我们不应该提及“共情”，同情凶手只会姑息养奸，造成更大的社公共风险。

B站审核员春节高强度加班猝死一事，以及其后对“企业审核”的诸多关注，再次掀开互联网带来社会变革的B面。还因为与“审核”这一工种相关，渲染了一层更加讳莫如深的色彩。滴滴车司机，网商与外卖送餐员，人工智能训练师，客服，再到今日企业的普通员工等等，是这个多、快、好、省的互联网进步大景观下总被熟视无睹的暗面。我们已经熟练地使用“系统”和“异化”等词汇来描述技术仅仅握住每个人喉咙的这种状态。

上海导盲犬的事件已经过去几日，我称其为事件而不称呼其为争议，因为这件事几乎没有争议，大家一边倒地谴责小区及其居民冷血无知。不过我总相信世界上没有如此清晰的道德争辩，尤其是一个如此大的小区中，对刘阿姨和导盲犬的排斥几乎受到同小区居民的共识，难道是昧良心的人都住在一个小区了吗？我不得不引申出一个问题，小区人的反应并不怪异，而是踩中了大家的常识。我是说，绝大多数人在那个小区，会做出一样的事。

11月3日，如果有人告诉你，只需要1个月。防疫政策就将迎来重大改变，你肯定不会相信。在那个时候，就算了最乐观的人，都在说“最快到明年二季度，就…”。出乎几乎所有人的意料，潮汐变换了方向。不靠恩赐，而靠勇敢。这是令我们心灵震动的一段时间，别让这样的日子辜负和白费，“宁在一思进，莫在一思停”，这时更需要继续改变精进的是我们自己。

说到最近大家共同的感受，我想会是“失控”。坏消息的剧烈发作，让很多人生出危机，或绝望感。等等，第一句话我们就可以暂停，如果你现在拥有的只是”危机感“，而不是实际的危机，会不会已经是比较幸运的人了？你不是突然失业，不是储蓄无法取出，没有遭遇烂尾楼，也还未大幅降薪，更不是无差别街头攻击的受害者，这是否足以被算做一种幸运？

前几日，人民网旗下的人民论坛发起了一个关于“网络民粹主义”的调查，引发了很多关注和讨论，当然也引发了很多争议。其中如“女性主义”主张与“民粹主义”挂钩这样的例子，导致很多群体无法理解和接受。仿佛“民粹主义”是个很糟糕的词汇，与这个词汇的关联就意味着彻底的否定。但其实仅仅从这个“粹”字，和其可以组成的词汇“精粹”、“纯粹”、“国粹”，就能够明白，“民粹”这个词汇在其使用之初，绝对是一个非常好的词汇。

上海封城马上要整一个月了，人们的愤怒因为长久折磨，在麻木中走向平歇。这没什么可苛责的，维持长久的关注和愤怒是个需要磨练的本事。而人的适应性是不必低估的。在外部世界无法改变之时，适应不是坏事，毕竟苦大仇深并非生活的目的，能够维持平静也需要了不起的心境。过去的文章，我一直在凸显上海社会的活力，防疫的窘境激发出来的责任、承担和温情。不过随着人们的适应与平歇，我不得不展现这种习惯与适应的代价，上海现在的另一面。

房屋对我们的影响很大，不说别的，光是我们花在上面的钱就足够巨大。对很多人和家庭来讲，那套房子真是人生中几乎最大的遭遇。城市更是如此，城市化率已经基本预言了一种命运的必然归宿。你肯定也已经发现，全世界的城市都是类似的，大都会都有一个CBD，大型商场，国际化品牌，集约化的住宅。面临的困境也有些类似，环境拥堵，物价高涨，通勤时间漫长，公共空间的支配，名为“大城市病”的一切。

在4月5日，我进行了一个调查，询问大家对逐渐解封时间的预期，当时有23%的人认为会在4月10日左右解封，46%的人认为会在4月15日左右解封，17%的人认为会在4月20日左右，14%的人认为肯定会在4月20日之后。4月5日是最初通知的浦西解封之日。而现在已是5月15。更多从3月中旬即开始封禁的闵行或浦东小区已经封禁了两个月之久，当然这个时间依然小于武汉封城的时长。

北京和上海分别发生一起与营业场所有关的疫情事件，在上海是一个历史悠久的理发店，阿姨爷叔们怀着记忆的光晕，从上海各处不惜车马劳顿来此，就为打理自己的发型。这打破了我们对上年纪的人的想象，他们似乎对外貌打理不会如此费心，却没想到会有这样的坚持。可以想见，这家理发厅提供的当然不仅仅是理发本身，也许是社交，也许是一种生活质量的证明，或者，那本身就是在日新月异的都汇中，为阿姨爷叔们留下的一份不多的生活方式。

B站审核员春节高强度加班猝死一事，再次掀开互联网带来社会变革的B面。还因为与“审核”这一工种相关，渲染了一层更加讳莫如深的色彩。滴滴车司机，网商与外卖送餐员，人工智能训练师，客服等等，是这个多、快、好、省的互联网进步大景观下总被熟视无睹的暗面。我们总关注一种“技术进步论”，关注技术的发展如何根本而自动地提高了效率，在这些例子中，我们不能忽视，技术也许知识更广泛的捏紧了握住一个个人的那只手掌。

其实做自媒体很简单，即便是以“公共论理”为定位的。我想也就是因为难度不高。才养活了这么多大号。题材是很容易的。有一个作品，大家都非常喜欢，面向喜欢之人大谈道理，夸这个东西好，很简单。有一个人，大家都非常敬佩，大谈道理说明这个人为何值得敬佩，也非常简单。还有更简单的。

腾讯发布其公司历史上第四次战略升级，提出“可持续社会价值创新”，并豪掷500亿元，打造“可持续社会价值事业部”。霎时间，科技圈沸腾。在前有阿里美团反垄断调查，最近也爆出腾讯可能遭遇大额罚款的背景下，大家纷纷揣测，该做何理解？会有什么影响？社会可能会如何为之一振？

互联网环境毫无疑问在以自由落体的速度恶化，这我不必费心证明。最近的事儿大多令人困惑，不管是针对奥运选手的各种攻击，针对开幕式在基本事实的漠视，针对清华大学录取赠书《老人与海》的攻击，针对除鸿星尔克外一切其他品牌的冲击和谩骂。这仅仅是最近两日，一些可以讲的，比较显著的事件而已。其密度已经令人窒息。

问题意识： 在网络讨论，乃至骂战中，我们总是感叹人们“反智”或“偏见”，但每每到这个概括，其实也就是束手无策之处。通过对于“言说方式”角度的反思，可以供我们打开新的思路。我们刚刚进行了维特根斯坦《哲学研究》句读第二部分的学习，在这其中，有一个点，我尤其想分享出来。